Mal de Columna en La Rábida

Mal de columna, una enfermedad de nuestro tiempo

Curso ‘De Camba a Jotdown. Periodismo de calidad en la prensa escrita)

Voy a empezar por hacer una declaración: no hay nada más rabiosamente moderno que una película de John Ford ni columnista que pueda adelantar a Julio Camba. El título de este curso De Julio Camba a JotDown, el periodismo de calidad en la prensa escrita, remite a dos épocas, a dos maneras de hacer este oficio, del clasicismo a la modernidad.

En realidad estamos hablando de cuestiones adjetivas. Lo sustantivo es el contenido. Hace algunos años, con motivo de aquellas manifestaciones que convocaban en Madrid las víctimas del terrorismo contra la negociación del Gobierno Zapatero con ETA, en el diario El País se convirtió en un clásico la foto de un manifestante con la bandera ya no vigente, del águila de Patmos tras el escudo, lo que popularmente se llamaba ‘la gallina’. hasta que un día, un señor fotografiado con la gallina protestó, afirmando que la foto era de la manifestación anterior, que el sábado de marras él había sido hospitalizado. Había algunos otros detalles: uno de los días era soleado, el otro no, etc.

Yo recogí el asunto en mi blog y recibí la llamada de un amigo mío, gran periodista de El País desde su número 1. Me dijo que se habìa preocupado de mirar todas las ediciones del diario y que no había visto la foto en ninguna. Le respondí que la había sacado de la edición on line y me respondió: «ah, bueno, de la web», como si la página web de un periódico no fuera el mismo periódico, incluso más, porque tiene más lectores que el diario de papel.

Lo cierto es que la versión para internet es más desaliñada que la edición de Kiosko.

Esto ha pasado siempre, y no sólo en el periodismo. La adición de nuevas tecnologías propician siempre la aparición de crisis. Os citaba hace un momento la modernidad de John Ford o la general vigencia de Camba. Pensad en el cine y en la crisis que supuso la llegada del sonoro. El fetichismo de la palabra supuso un retroceso notable de la aderezo que había alcanzado el cine soviético con Eisenstein (El acorazado Potemkin, Octubre) o el expresionismo alemán, con M, Nosferatu o Metrópolis. Todo eso se cambió por peliculitas que eran obritas de teatro, eso sí, habladas.

Otro tanto produjo la aparición del color. La soberbia fotografía en blanco y negro, los juegos de luces y sombras que habían amaestrado los grandes cineastas -pensad en El Tercer Hombre, de Carol Reed, o El muelle de las brumas, de Marcel Carné-se vino abajo empujado por el pastel del technicolor, tan aparente como falso.

Pensad en la incorporación al cine de las nuevas tecnologías, los efectos especiales, etc. Esto supuso en  el cine una nueva manera de contar, que afectó incluso a la sintaxis cinematográfica. Los planos que en el cine clásico duraban entre 5 y 8 segundos pasaron a durar cuatro, una sustitución del ritmo por la prisa. También se ha vaciado a los personajes, que han perdido profundidad, convicciones, deseos, contradicciones, por unos de comic, que no tienen tiempo para exteriorizar sentimientos, porque están muy ocupados escapando de explosiones, tiroteos y asechanzas de todo tipo.

Desde hace ya unos años los periódicos van volcando informaciones en secuencia ininterrumpida, en plan ‘non stop’. Si los editores de periódicos se hubieran tomado la molestia de preguntar a cualquier estudiante de Ciencias Económicas qué le parecía la idea de ofrecer gratuitamente los contenidos de sus diarios en Internet, muy probablemente habrían aprendido un viejo principio de racionalidad del homo economicus: nadie paga por lo que puede obtener gratuitamente. Es triste, pero es así la vida.

El cambio de paradigma es un hecho y se ha producido en coincidencia temporal con la crisis económica que padece todo el mundo, la crisis de los anunciantes, que ha hecho bajar extraordinariamente los ingresos por publicidad.

Debo confesar que he tenido que acostumbrarme por razones obvias a leer los periódicos en una tableta, como todo el mundo, pero lo que de verdad me gusta para empezar el día es extender el periódico de papel sobre la mesa del desayuno, junto al umo de naranja y el café, con la tinta aún fresca manchándome los dedos.

Hace falta reinventar el oficio en línea con ese ‘periodismo de calidad’ del que se habla en el título de estas jornadas. Para sobrevivir, el periodismo habrá de ser de calidad o no será. Algunos de los hechos que se están manifestando en el periodismo, algunos lugares comunes, conducen el oficio hacia la banalidad.

Al plantearse la elección entre clasicismo y modernidad, se encuentra uno ante una trampa disyuntiva de naturaleza análoga a muchas otras que plantea la vida en estos tiempos: una de las opciones  tiene una sobrecarga positiva, un plus de legitimidad. Es algo que también pasa con los pares digital-analógico, izquierda-derecha, progresista-conservador, religioso-laico. Ya que estamos con Camba, tiremos de cita: «La cocina española está demasiado influida por el ajo y por preocupaciones religiosas». Análogamente, la política en España ha sido penetrada y arrasada por palabras sobrecargadas de sentido y, en última instancia también por prejuicios de naturaleza religiosa.

Si rizamos el rizo podremos llegar a pares formados por el mismo sustantivo, pero que cambia radicalmente de naturaleza al añadirle un adjetivo. Piensen en un nacionalista periférico: catalán, vasco, gallego, o asturiano o andaluz recreándose en el enunciado del par siguiente: nacionalismo-nacionalismo español. ¿Cómo es posible que un sustantivo que aceptamos como positivo, puesto que define nuestros sueños y nuestros anhelos, se transforme en todo lo contrario mediante la adición de un adjetivo? Ojo, el adjetivo no es calificativo, no tiene como función explicar virtudes o defectos del sustantivo (nacionalismo bueno-nacionalismo malo). Es un simple gentilicio.

Por eso, al proponerme Eduardo Laporte participar en estas jornadas pensé en dar una vuelta a este asunto y defender una posición clásica, conservadora, si quieren sobre el oficio con el que me gano la vida, aunque con matices. Me asisten dos razones para ello, la primera de las cuales es de orden groseramente práctico: defender una época en la historia del periodismo en la que uno se podía ganar la vida con su práctica y no era incompatible con un cierto prestigio social.

Tenemos que ser cuidadosos con esto. Una primera lección práctica debería consistir en que los periodistas cobremos por nuestro trabajo. Hace unos meses, me sorprendió mucho la salida del Huffington Post en su versión española. Se buscaba gente para nutrir los contenidos del periódico, tú puedes ser periodista, pero eso sí, sin cobrar un euro.

Los medios de comunicación han encontrado un truco inmejorable para rebañar beneficios. Hoy, la única vía de acceso a la plantilla de los periódicos es el master que organiza el propio diario. Esto sirve para hacer pagar al interesado una cantidad respetable de dinero para matricularse. Al mismo tiempo permite seleccionar a los alumnos más brillantes, a los que se les ofrece un contrato en prácticas, ser becarios por un sueldo alegórico. Si las prácticas merecieran su nombre, es decir, que los becarios estuvieran tutelados en su aprendizaje, la cosa tendría un pasar, pero muy a menudo consiste en ponerles a hacer trabajo de redactores y solucionar el problema de las libranzas vacacionales.

Es un mal principio, queridas y queridos. Yo no diré a nadie que no publique algo sin cobrar con el fin de darse a conocer, publicitar su forma de hacer y ver si se interesa por sus maneras algún  medio que acostumbre a pagar por el trabajo ajeno. Pero conviene desistir y dirigir el esfuerzo a otros objetivos en cuanto se perciba que la relación de futuro con ese medio va a estar construida por pasos exactamente iguales que el primero.

Yo considero que este trabajo es un privilegio. Peor sería tener que trabajar. A mí me gusta hacerlo, incluso a veces lo paso bien, pero es algo que uno debe conservar para lo más íntimo; nunca debe explicárselo paladinamente a su director o editor.

En una gran película negra francesa de los años 80, ‘La balance’, que aquí se estrenó como ‘El membrillo’, la protagonista, Nathalie Baye, encarnaba a una prostituta, a la que alguien, creo recordar que una colega veterana, aunque no estoy seguro, le daba un consejo tan descarnado como acertadísimo: “Nunca te corras con un cliente, porque si él lo nota, habrá dejado de ser un cliente para convertirse en tu chulo”.

Vaya por delante esta advertencia, primum vivere. En este rato que vamos a pasar juntos trataré de exponer algunos otros problemas del periodismo hoy, que si bien se miran no son problemas específicos del periodismo, sino de la sociedad en general. Destaca el que afecta a las opiniones y los hechos, un viejo asunto en la práctica y la teoría del oficio, desde que hace casi cien años un director del Manchester Guardian escribió aquello de “las opiniones son libres, los hechos son sagrados”.

En efecto, uno de los problemas de este tiempo es el no discernimiento entre una cosa y otra. Hannah Arendt volvió a Alemania desde su exilio en EEUU en 1950 y lo detectó en sus compatriotas. Lo contó así:

“El aspecto probablemente más destacado, y también más terrible, de la huida de los alemanes ante la realidad sea la actitud de tratar los hechos como si fueran meras opiniones. Por ejemplo, a la pregunta de quién comenzó la guerra se da una sorprendente variedad de respuestas. En el sur de Alemania una mujer —por lo demás de inteligencia media— me contó que la guerra la habían empezado los rusos con un ataque relámpago a Danzig (la conversión de los hechos en opiniones no se limita únicamente a la cuestión de la guerra; se da en todos los ámbitos con el pretexto de que todo el mundo tiene derecho a tener su propia opinión, una especie de gentlemen’s agreement según el cual todo el mundo tiene derecho a la ignorancia (tras lo que se oculta el supuesto implícito de que en realidad las opiniones no son ahora la cuestión). De hecho, este es un problema serio, no sólo porque de él se derive que las discusiones sean a menudo tan desesperanzadas (normalmente uno no va por ahí arrastrando siempre obras de consulta) sino, sobre todo, por que el alemán corriente cree con toda seriedad que esta competición general, este relativismo nihilista frente a los hechos, es la esencia de la democracia. De hecho se trata, naturalmente, de una herencia del régimen nazi.”

Esto es algo que también tiene mucho arraigo en España y es una característica de los tiempos que vivimos. Los hechos han dejado de ser relevantes hasta el punto de que los periódicos no sólo difieren en sus opiniones. También los hechos que relatan son distintos.

La contaminación ha llevado a acuñar algunas obras maestras del relativismo contemporáneo. Por ejemplo: “Todas las opiniones son legítimas”, obra del que fue lehendakari del Gobierno vasco, Juan José Ibarretxe.

Es evidente que no, unas son pertinentes, razonadas y sustentadas en los hechos y otras no. Decía Napoleón que cada francés llevaba en su mochila el bastón de mariscal. Cada  español lleva dentro un corazón opinador, un alma de tertuliano. España vive en estado de opinión, lo cual nos lleva a una inflación extraordinaria y, por tanto, a la banalidad.

Ahora que a propósito de la citada Hannah Arendt ha habido cierta polémica acerca de la película que sobre ella ha hecho Margarete von Trotta, tal vez sería hora de matizar que lo verdaderamente banal es la estupidez.

Pondré un ejemplo de hace casi diez años: una declaración realizada por el presidente del Parlamento de Cataluña, Ernest Benach, tras su primera visita al Rey.

El hombre salió de la entrevista regia y dijo a los periodistas: “El Rey me ha dicho: ‘hablando se entiende la gente’”. Uno no ha tenido ocasión de hablar un rato con el Rey y no sabe, por tanto, si éste es el nivel medio de sus reflexiones políticas, pero –in dubio pro rege- también puede pensarse que es uno de esos tópicos coloquiales que se usan con desconocidos o con gente con la que no tenemos confianza, al coincidir en el ascensor.

Se habla del tiempo, “parece que va a llover” “sí, bueno, ya tocaba después de seis meses de sequía.” O: “¿Ya tenéis acuerdo para formar Gobierno?” “Sí, Señor, pero lo nuestro nos ha costado”. “Bueno, hablando se entiende la gente”.

Benach salió y anunció la buena nueva. Durante los diez días siguientes, la expresión fue repetida como si todos los glosadores acabaran de descubrir en ella la piedra angular del sistema democrático: fue citada por ministros, el honorable Maragall, el lehendakari Ibarretxe, el senador Anasagasti, el diputado Gaspar Llamazares, el consejero Javier Madrazo, el alcalde Odón Elorza y el portavoz Rodolfo Ares y al menos una decena de columnas periodísticas y otros tantos opinadores radiofónicos y televisivos.

Impresionante. Cabe plantearse cuántas páginas de periódico podrían llenarse la próxima vez que algún espíritu fácilmente impresionable le oiga al Rey decir: “más vale pájaro en mano que ciento volando”. Si es nacionalista y está pensando en transferencias, esa frase  será base de centenares de discursos y hasta de tesis doctorales.

Pondré otro ejemplo: cuando el mitificado dirigente etarra Txomin Iturbe murió en Argelia en 1987, hubo profusión de opiniones en la prensa nacionalista, especialmente en la más radical, la Batasuna. Una tribuna de página entera en Egin glosaba la figura del etarra muerto bajo el epitafio ‘Aurrera bolie’ (Adelante la pelota). Nunca de habían hecho tantas cábalas sobre un ‘spoon river’ desde que Charles Foster Kane dijo: ‘Rosebud’ inmediatamente antes de estirar la pata al comienzo de la película de Welles.

Al final, Aurrera bolie no era más que un sintagma, una frase hecha que Iturbe usaba desde que era el portero del equipo de fútbol de su pueblo, el Mondragón. La diferencia es que en Ciudadano Kane, Rosebud no era el nombre del trineo, pero esa es otra historia.

Todas las opiniones son legítimas. Vamos a paladear un poco esta expresión, que forma parte de un acervo cultural, por llamarlo de alguna manera, muy querido por el pueblo. Funciona como un refrán, como una verdad apodíctica, incontestable, en una sola frase. Nadie es más que nadie, Mi cuerpo es mío, Todos tenemos derecho a equivocarnos, Los famosos no tienen vida privada, La prostitución es un trabajo como cualquier otro,  etc.

Todos forman parte de un par de  magníficos libros de Aurelio Arteta, publicado el primero hace dos años bajo un sugerente título que es, a la vez, una hermosa aliteración: “Tantos tontos tópicos”. Hace cosa de un par de meses publicó una segunda parte que no desmerece de la primera: “Si todos lo dicen. Más tontos tópicos”, que se explica en la cita de autoridad que da comienzo al libro, perteneciente a Mark Twain: “Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar”.

Este es un problema que viene de lejos, como veremos dentro de un momento, pero que en el presente ha encontrado un extraordinario desarrollo gracias en parte a dos factores que acabo de citar. El primero es el cambio de paradigma propiciado  en  parte por la generalización de las  ‘redes sociales’, que si bien no están mal como herramientas de comunicación son bastante mejorables en tanto que instrumentos para el conocimiento. Fijémonos en Twitter: ¿puede realmente desarrollarse un argumento, expresar un pensamiento de cierta complejidad en 140 caracteres? Me temo que no, que esa extensión es apropiada para difundir consignas, pero no para asuntos que requieran más vuelo intelectual.

El segundo es que las redes sociales han excitado el periodismo ciudadano, esa creencia no muy fundada de que cualquiera puede ser periodista y que ya había debutado en los blogs hace unos años.

Entendámonos, no es que este oficio requiera de conocimientos extraordinarios ni destrezas particularísimas, ni esté poblado por gentes que lleven la honestidad, la inteligencia y el respeto a la verdad en el ADN. No. Es sólo que requiere algunas disciplinas y algo de cautela. Y un respeto extraordinario a los hechos. Mi compañero, y sin embargo amigo, Arcadi Espada, me contó hace años que él, para terminar su primera clase del curso a los alumnos de primer curso de Periodismo en la Universidad Pompeu Fabra, les decía poco más o menos lo siguiente:

 

“Ahora deberíais ir a vuestras casas, sentaros frente al ordenador y escribir un editorial. Todos tenemos ideas sobre cómo hacer que este mundo funcione un poco mejor. Se trata de seleccionar las mejores y tratar de ordenarlas. Empezad por lo sencillo: sí a la paz, no a la guerra, salvemos el medio ambiente. Mañana deberíais hacer lo mismo. Y pasado. Y así, dentro de tres o cuatro años, estaréis en disposición de asistir a vuestra primera rueda de prensa.”

 

Le celebré la boutade, aunque era al mismo tiempo una interesante lección de periodismo bajo la aparente fórmula de la subversión. Un aprendizaje como editorialista para poder acudir a la primera rueda de prensa. No está mal. Nos recuerda el sentido de este oficio, el para qué escribimos. Y la respuesta es que para contar lo que pasa, para acercar los hechos a los lectores, ya que hablamos de la prensa escrita.

Probablemente habréis oído alguna vez que tus mejores exclusivas de hoy envuelven el pescado de mañana.

Yo se lo he oído a varios periodistas, pero parece que el copyright de la expresión pertenece a Walter Lippman desde hace muchos años. Cito esto porque nos permite ver ya uno de los peligros que acecha al periodista en general y al columnista en particular. Es lo que Orwell llamó ‘las metáforas moribundas’ en un interesante ensayo titulado ‘La política y la lengua inglesa’, en el que denunciaba ya en 1946 algunas de las sevicias más frecuentes que el lenguaje de la política inflige a la lengua.

Orwell pone un ejemplo que no me resisto a leeros. Se trata de un hermoso pasaje del Eclesiastés, que dice así:

Retorné y vi que bajo el sol la carrera no es de los veloces, ni la batalla de los fuertes, ni el pan para el sabio, ni las riquezas para los hombres de conocimiento, ni el favor para los capaces; sino que el tiempo y la oportunidad acontecen a todos ellos.

Helo aquí en inglés moderno, añade sin más:

Las consideraciones objetivas de los fenómenos contemporáneos obligan a concluir que el éxito o el fracaso en las actividades competitivas no exhibe ninguna tendencia conmensurable con la capacidad innata, sino que es un notable elemento de que lo imprevisible debe tenerse invariablemente en cuenta.

 

Esto, en 1946. 67 años después las cosas siguen como entonces. Hace unos años ‘la revista Letras Libres publicó una cuidada traducción de este pequeño ensayo, cuya lectura os recomiendo muy encarecidamente. La podéis encontrar en Google, así como la versión original.

Pero vayamos al concepto orwelliano de las metáforas moribundas:

Una metáfora que se acaba de inventar ayuda al pensamiento evocando una imagen visual, mientras que una metáfora técnicamente «muerta» (por ejemplo, «una férrea determinación») se ha convertido en un giro ordinario y por lo general se puede usar sin pérdida de vivacidad. Pero entre estas dos clases hay un enorme basurero de metáforas gastadas que han perdido todo poder evocador y que se usan tan sólo porque evitan a las personas el problema de inventar sus propias frases.

 

Muchas de ellas se usan sin saber su significado y muchas veces se mezclan metáforas incompatibles, signo seguro de que el escritor no está interesado en lo que dice.

Orwell pone como ejemplo el del martillo y el yunque, que hoy siempre se usa con la implicación de que el yunque recibe la peor parte. En la vida real es siempre el yunque el que rompe el martillo, nunca al contrario: un escritor que se detuviera a pensar en lo que está diciendo evitaría pervertir la expresión original.

Hoy hablamos y escribimos con sintagmas que son materiales prefabricados. La reiteración en el uso los convierte en un soniquete da fácil aceptación por su familiaridad, sin que raramente nos paremos a pensar y a desentrañar su significado. Los tuits son unidades mínimas de pensamiento, bits, por decirlo con lenguaje actual. Y como digo, no es de ahora. Voy a poner unos ejemplos. Este mismo de Lippman, sobre la vida nada perdurable del periodismo. Démosle una vuelta antes de hacerlo nuestro.

Walter Lippman debería haber cambiado de pescadería por razón de higiene. Pero sobre todo deberían cambiar de tópico quienes aún  siguen repitiéndolo ahora. Hace ya mucho tiempo que el papel parafinado y las bolsas de plástico se emplean para estos menesteres. Por otra parte, eso de que te envuelvan el pescado con un papel de periódico habría que plantearse qué pescado y que periódico. La Voz de Almería valdría para envolver un modesto chicharro, pero si uno va a comprar un rodaballo salvaje tendría derecho a que se lo envolvieran con el Financial Times o el Wall Street Journal.

Carmen Rico Godoy explicó esta fugacidad de manera mucho más apropiada, acuñando sus propias metáforas, que diría Orwell, reflexionando sobre sus propias experiencias. Ella era hija de una gran periodista, Josefina Carabias. En una entrevista contó que ella había descubierto que el periodismo es el arte de lo efímero cuando su madre la envió al zapatero a recoger un zapato al que se le había roto el tacón y el buen hombre se lo envolvió con un periódico de la víspera en el que había una crónica firmada por su madre, lo que a ella le pareció un sacrilegio.

La superioridad de la metáfora de Rico-Godoy es que no era puramente literaria, como la de Lippmann; estaba basada en hechos. Era periodismo, en una palabra.

No estoy tratando de establecer prioridades, sino afirmando la necesidad de distinguir entre literatura y periodismo. El gran ingenio de Oscar Wilde y su capacidad para acuñar frases le llevó a establecer un distingo: “La literatura no se lee y el periodismo no se puede leer”.

Los diarios están llenos de artículos y columnas firmadas por novelistas. No hay en ello ningún problema a priori. Siempre será bueno que los diarios sean escritos por gente que sepa escribir, si nos tomamos en serio la frase de Wilde. En la prensa hay un artículo que yo busco todos los domingos con mucho interés: el que Mario Vargas Llosa publica en El País. Pero sería necesario que los escritores fueran rigurosos en la separación de la ficción y los hechos para no contaminar de literatura sus columnas. Por razones obvias es aún más importante que los periodistas no abandonen la realidad y despeguen hacia la fantasía.

Luego pondré un ejemplo muy elocuente de esto: la deconstrucción de una pieza firmada por una de las grandes estrellas del periodismo español desde hace décadas.

Ya que hablamos de la literatura como enfermedad del periodismo y hemos citado las metáforas como problema, hablemos de dos herramientas de las que se sirve, dos peligros que el columnista debe saber embridar adecuadamente: Los adjetivos calificativos y el ego: el yo del columnista.

Los calificati

“No es que no haya palabras para descalificar  los sonidos guturales que el alcalde de Valladolid ha dedicado a la ministra de sanidad. Las hay y todas ellas están en el diccionario. Pero siempre he pensado que en el debate político español hay un déficit de sustantivos y un exceso de adjetivos, así que no seré yo quién contribuya a esta inflación”.

Es un párrafo casi hermoso y que casi podría ser leído para ilustrar lo que quiero deciros al respecto, si no fuera por ese ‘sonidos guturales’ que la autora usa a manera de locución adjetiva contra el alcalde de Valladolid. Las palabras pueden ser torpes y soeces o hermosas y delicadas, salmos o blasfemias, verdades o mentiras, pero todas ellas por igual definen a las personas. Los animales no mienten, ni blasfeman, ni recitan poemas, ni cantan salmos. Pero justamente lo que ha hecho la autora mediante la introducción de ese ‘sonidos guturales’ es negarle la condición humana.

El caso es que la señora Valenciano se permite barra libre a partir de ahí. No contribuiré a la inflación de adjetivos, dice, pero la derecha es: reaccionaria, despectiva, ordinaria, clasista, xenófoba, machista, casposa y procaz.

Ocasionalmente me llama algún amigo que todavía practica el activismo cívico y somete a mi lectura algún artículo o carta que quiere enviar a algún periódico para su publicación. Casi siempre tienen tres problemas:

a) El exagerado prestigio de los textos largos. El hábito lector no es una tendencia en alza en la sociedad contemporánea. No se trata de hacer un debate moral sobre si esto está bien que así sea o no. Conformémonos con dejar constancia de que es así. Los lectores que se relamen pensando “¡qué suerte! una tribuna de página entera”, están en vías de extinción. Para que un periódico os ofrezca una doble página con el fin de que escribáis una pieza de ocho folios, sería bueno que antes llegaseis a ser el director o la directora de ese periódico. He aquí otra ventaja del papel sobre el digital: el texto ocupa espacio y no se debe desperdiciar el papel. Jotdown no necesita ahorrar espacio y eso a veces se nota en algunas entrevistas inacabables.

b) La idea de que un texto debe contener tantas ideas como ingredientes una paella. Bueno, la paella de Camba, habría que decir. Cuenta don Julio en ‘La casa de Lúculo’ que un funcionario de la embajada española amigo suyo explicaba a un cocinero francés, el dueño del restaurante La Biche lo que era la paella. «una verdadera paella tiene de todo: pollo, anguila, calamares, almejas, cerdo, guisantes, arroz, caldo, pato, pimientos, alcachofas, chorizo, merluza…» y se ofrecía para cocinarle una en su restaurante. “No puede ser” replicaba el francés. «Pollo, anguila, almejas y cerdo todo en el mismo plato. Ça serait l’anarchie, voyons!»

c) La sobrecarga de calificativos rotundos. (En Luna Nueva, cuando Hildy Johnson empieza a escribir el gran scoop sobre la captura del criminal Earl Williams por el Post? Lo primero que pregunta a su director es: ¿Puedo llamar al alcalde ‘ave de presa’? Y ‘mochuelo’ también, concede generoso Cary Grant. Es evidente que ave de presa y mochuelo son sustantivos, peo juega un papel calificativo)

Los adjetivos siempre han tenido mucho tirón. No quiere esto decir en modo alguno que se deba renunciar a los adjetivos, pero sí subordinarlos al interés fundamental de la columna, que no les carguemos con una función que no les corresponde. Un ejercicio que sería de mucho interés para un columnista debutante sería escribir la pieza tal como le viene. A continuación, tachar con un lápiz de color todos los adjetivos calificativos y leer la columna resultante. Si la lectura se aguanta, podemos volver a ponerlos en su sitio. Si no, será prueba inevitable de que hemos tomado por razones o argumentos lo que no eran más fuegos artificiales calificativos.

 

El yo del columnista

 

La narración en primera persona es algo que a priori está contraindicado con la narración periodística, que se requiere fría y objetiva. La literatura ha admitido con mayor naturalidad el relato subjetivo, en el que el narrador es el protagonista de los hechos.

Esto constituye un problema, salvo para una narración intimista o egocéntrica, un diario, pongamos por caso, una novela de  muy pocos personajes y pocos escenarios. El protagonista está obligado a ser el ojo que todo lo ve. Todo lo que él no ve o no oye no llega al conocimiento del lector, mientras el relato en tercera persona es, por definición, omnisciente, sin ningún problema.

Un caso celebre de narración subjetiva es el de uno de los primeros grandes éxitos de   Agatha Christie. Se titula “El asesinato de Rogelio Ackroyd”, donde el narrador, el doctor Shepperd resulta ser el asesino. Juegos malabares con la lógica. Como habría escrito Raymond Chandler en ‘El simple arte de matar’: sólo un idiota podría adivinarlo.

En el cine la cosa es aún más difícil. Hubo un experimento de Robert Montgomery, ‘La dama del lago’, basada en una de las siete novelas de Chandler, que está narrada con cámara subjetiva. Robert Montgomery, que es el director, hace de Philip Marlowe y su única imagen es la que muestra el reflejo de un espejo. La película sólo tiene como valor el ejercicio de estilo que supuso  en su época. Si bien las películas de detectives se prestan a la narración en primera persona, porque la pesquisa obliga a que el investigador esté presente en cada secuencia, pensad en que el suspense sería imposible. Es preciso que el espectador sepa más que el protagonista sobre el peligro que le acecha, la bomba de relojería que tiene bajo la mesa, tic, tac, tic, tac.

El columnismo, uno de los oficios del periodismo, recordémoslo, vive este asunto de manera interesante. Paul Johnson, del que hablaré enseguida lo escribía así:

«Seamos nosotros mismos. Una columna impersonal es una contradicción, como un diario íntimo discreto. Para que la columna tenga éxito, el lector debe gustar de nosotros y para ello debe conocernos, así que mostremos la cara de cuando en cuando.

Pero la vanidad es el pecado capital del columnista. Por orden de gravedad le siguen la omnisciencia, el hermano menor de la vanidad. La actitud del sabiondo es insoportable. También lo es el énfasis excesivo en un conocimiento exclusivo. Nunca usemos frases como: “le pregunté al primer ministro” o “un miembro del Gobierno me comentó”. La personalidad del columnista debe estar presente pero no debe irrumpir abiertamente en el texto. Un buen columnista es un submarino que acecha bajo la superficie a su presa, el periscopio en alto, pero invisible.

En raras ocasiones se puede usar la columna para promover una causa personal, acudir al rescate de un amigo en apuros o evocar a alguien que conocimos y de otra manera dejaría de ser mencionado. Pero estos temas se deben abordar según sus méritos intrínsecos, nunca por su relación con uno mismo. Demos por sentado que hay algo fastidioso en nuestra personalidad o defectuoso en nuestro juicio cuando hay intereses personales de por medio. Lo mejor es conseguirse una esposa que tenga el coraje de señalarnos estas cosas. (Es un hecho que los solterones rara vez son buenos columnistas durante mucho tiempo. Incluso Bernard Levin, la gran excepción, habría sido mejor si hubiera contado con supervisión conyugal).

Y esto me lleva al punto siguiente y más importante. No usar nunca nuestro poder de columnistas con fines personales. Sin duda el policía de tráfico se equivocó al detenernos por conducir de forma imprudente, y su lenguaje era inexcusable. Pero los lectores no quieren saber nada de ello. Tampoco les interesan los motivos por los cuales el municipio nos negó permiso para una renovación, ni nuestra pasmosa experiencia con British Airways, ni la impúdica conducta del inspector en el tren  de las 4:50 de Paddington a Oxford, ni el modo exasperante en que John Lewis/Peter Jones colocó la nueva moqueta en nuestra sala.

¿Problemas para reparar la lavadora? Olvidémoslos, todos lo tienen. Supongo que vale la pena mencionar un atraco grave. Pero nadie quiere enterarse de los detalles, salvo la Policía Local, que no tiene más remedio. Nuestra experiencia con la niebla, nuestra demora en el aeropuerto, la historia de cómo el corredor de seguros, la compañía de gas, la cajera de Safeways o el agente de Hacienda nos estafaron, cobraron de más, maltrataron o insultaron, nada de ello –insisto- tiene la menor importancia. Lara eso están nuestros familiares, para escuchar nuestros problemas tal como nosotros escuchamos los suyos.

El lector no tiene  nada que ver. Recordemos que él no nos hace un favor. Nos paga para entretenerse. No quiere que le cuenten que las enfermeras del St. Mary, donde fuimos para un implante de cadera, son espléndidas y han cambiado nuestra opinión acerca del sistema de salud y demás.

Tampoco se deslumbrará si le contamos que fuimos al Palacio de Buckingham para recibir la Orden del Imperio Británico, y que la reina tiene un cutis hermoso y los aparcamientos están gestionados con eficiencia. Seamos maduros: a nadie le importa qiue el columnista sea una celebridad menor –quizá muy menor- salvo a él mismo. Así que no escribamos sobre nuestro perro (salvo un par de veces al año), nuestros hijos (una vez) o nuestra esposa (nunca).»

Hay algunas  excepciones, claro. Una de ellas es un redactor de El Mundo que se llama Pablo Romero. El 21 de junio de 1993, el comando Madrid hizo estallar un coche bomba al paso de una furgoneta militar en la que viajaban seis militares y un civil, que perecieron en el atentado.

Uno de ellos era el teniente coronel Juan Romero Álvarez. Uno de sus hijos, Pablo, que entonces tenía 14 años, veía veinte años después que la fecha de prescripción del asesinato de su padre se acercaba. Pidió el sumario del atentado, lo estudió minuciosamente y en el folio 825 encontró una declaración de un detenido en la que declara que a raíz de la detención de Pakito en 1992, la dirección de la organización terrorista pasó a ser ejercida por Iñaki Gracia Arregi. Allí tenía un dato que había pasado desapercibido para todo el mundo. Lo llevó al fiscal, que lo tomó en cuenta e interrumpió el plazo de la prescripción

Pablo escribió una doble página magnífica, que remataba con estas palabras:

“Quienes me conocen bien saben que odio escribir en primera persona en el periódico. Un periodista jamás debería ser parte de una historia, me enseñaron maestros a quienes admiro y quiero. Yo no soy importante, sólo un simple redactor de EL MUNDO que tiene el privilegio de poder vivir de esta profesión que amo, de ser testigo de lo que sucede y contarlo. Lo que pasa es que en ciertas ocasiones hay historias que tienen que ser contadas así, no hay otra manera. Creo que ésta es una de esas historias.”

Una columna es una pieza que habla sistemáticamente del autor, se distingue del artículo en que el columnista crea un vínculo con sus lectores, que acaban conociendo todos los rasgos de carácter del autor. Por eso me parece un gesto redundante firmar las columnas en cada párrafo conjugando los verbos en primera persona. En mi particular museíllo de los horrores tengo una columna publicada en un periódico del norte en la que el autor escribió 23 veces  la primera persona del pronombre personal yo, mi, me, conmigo en un texto de folio y medio.

Mientras preparaba esta intervención, hace 48 horas, he encontrado un ejemplo magnífico en las páginas de ABC. Recordáis que esa mañana nos enterábamos todos de que la familia real británica tenía un nuevo miembro y que era varón. En la página 68 venía el siguiente titular: «Así nació mi hijo en el ala pública del hospital St. Mary». Subtítulo: «Nuestro corresponsal describe su propia experiencia al tener un bebé en el mismo centro.»

‘Mi nombre es Camba’, tituló Julio Camba su primer artículo en ABC, publicado el 8 de octubre de 1913. En general, es preferible abstenerse de esta clase de sobreactuaciones. Los lectores no las necesitan porque la firma del autor va inevitablemente junto a la columna. Además, parece evidente que la mayor parte de los columnistas no son Camba, ni se le parecen. No debemos despedirnos de los lectores para irnos de vacaciones, ni hace falta que a la vuelta les pasemos las diapositivas. No les importa.

Hablemos de las características que debe tener una columna. Una idea. No debería tener más, aunque tampoco menos. Una idea planteada, desarrollada y rematada es suficiente materia prima para una columna de extensión convencional, entre uno y dos folios.

Una columna debe ser una construcción que se presenta al lector de manera sencilla, no importa cuánto trabajo de elaboración intelectual lleve incorporado. Debe tener una extensión limitada. Soy un decidido partidario de que las columnas de opinión se ajusten al citado tamaño.

Esto debe ser así porque el hábito lector no es una tendencia en alza en la sociedad contemporánea. No se trata de hacer un debate moral sobre si esto está bien o no. Mucho menos en practicar la ingeniería social. La función de los periodistas  no es cambiar el mundo. Si acaso ya es bastante conformarse con explicarlo.

Una columna de entre 30 y 60 líneas es compatible con su lectura en la barra de un bar mientras se toma un café. Debe estar estructurada conforme a los tres tiempos que constituyen la forma canónica de toda representación desde Aristóteles: planteamiento, desarrollo y desenlace.

No necesita más, pero tampoco menos. No hay que confundir la idea que va a sustentar la columna con una iniciativa parlamentaria. Quiero decir que no necesita preámbulo, ni declaración de intenciones y tampoco explicación de voto. Todo tiene que estar implícito en el relato.

Muy a menudo es posible encontrar en los periódicos artículos de opinión en los que se ve remangarse al columnista, tomar aliento y hacer ejercicios de precalentamiento antes de entrar en materia. Es un ejercicio de narcisismo inadecuado.

Competimos por la atención del lector con adversarios muy variados. Supongamos a un lector potencial hojeando el periódico mientras desayuna sumariamente en cualquier cafetería: desde el televisor al vecino de al lado cuyo olor corporal nos agrede, el camarero que pregunta si el café lo quiere con leche fría o algún conocido que entra en el bar y le saluda, hay media docena de oportunidades para que el lector pase la hoja sin haber rematado la faena.

Por otra parte, los columnistas somos gente de una sola idea, en el mejor de los casos. No hay razón para que tratemos de explicar la génesis de la misma, cómo se nos ocurrió, ni en qué circunstancias. O sí, pero entonces sería otro género. Hay que ir directamente al grano, atrapar la atención del lector y no permitir que se relaje hasta que haya terminado la lectura. César González Ruano, un grande los años cincuenta, definió: “Una columna es como una morcilla. Lo más importante es que los extremos estén bien atados. Dentro puedes poner lo que quieras”.