Andrés Trapiello en Bilbao

La vida, de vez en cuando, nos ofrece un regalo sin que hayamos hecho nada especial para merecerlo. Por ejemplo, en mi caso, la amistad de Andrés Trapiello. Lo conocí hace 22 años, exactamente el 24 de abril de 1992, pero realmente no empezamos a tratarnos hasta la pasada primavera en una cena conspirativa que celebramos en Madrid para poner en marcha la plataforma Libres e Iguales.

En abril del 92, yo escribía desde hacía tres meses una columna de esas que se llaman ‘de negritas’ en el diario El Correo. Su director de entonces, José Antonio Zarzalejos, me había encargado una columna diaria “sobre esos actos que se celebran en Bilbao, que tienen su importancia social aunque no llegan a ser noticia”. Y así me inventé una pequeña crónica de varietés mundanas que me hacía peregrinar durante toda la semana por presentaciones de libros, inauguraciones de exposiciones, fiestas más o menos privadas y otros eventos de naturaleza análoga.

 Aquel 24 de abril se presentaba en la librería Herriak una novela de Andrés Trapiello, ‘El buque fantasma’, que había ganado el premio Plaza Janés. Era Herriak una de esas librerías que formaban parte del mundo interior de cada uno de sus clientes. Yo, que acudí a aquella presentación con una coartada de carácter profesional, había ido a decenas de actos similares por afán puramente vocacional. Allí se presentaban libros, se tomaba un copetín y acto seguido nos íbamos al Casco Viejo a cenar y a poblar la noche bilbaína de especulaciones inocuas.

Aquella noche no hubo cena que yo recuerde, y, al repasar la crónica de aquel acto pequeño que yo titulé ‘Balsa de náufragos’, reparo en el capítulo de ausencias, en que algunos de los asistentes nos han desaparecido en estos 22 años. He recordado que aquella tarde, además de a Trapiello, conocí a su exégeta: José Ignacio Urrutia, que se me presentó diciendo: “Yo soy amigo de Patxo Unzueta”. Patxo escribió sobre él en su libro ‘Bilbao’, dando cuenta de las correrías de aquellos amigos del bachillerato en Escolapios que podrían haberse llamado ‘Los Proscritos’, como la inolvidable cuadrilla de Guillermo Brown.

Salvo Urrutia y Javier Viar, que es desde hace años el director del Museo de Bellas Artes, los otros tres, incluido el propio Unzueta, acabaron militando en ETA a finales de los sesenta. Txabi Echebarrieta fue el primero de la banda en matar y también el primero en morir. En junio de 1968 asesinó al guardia civil José Pardines, cuando éste paró el coche robado en el que viajaba, y fue abatido a tiros  más tarde en Benta Aundi, cerca de Tolosa. Goyo López Irasuegi fue condenado a 30 años en el Proceso de Burgos. Tras ser excarcelado gracias a la Ley de Amnistía, falleció por causas desconocidas a la temprana edad de 42 años; su cuerpo fue encontrado por unos transeúntes en un monte cercano a Bilbao.

Urrutia era un letraherido en el sentido más estricto del término. Ingeniero industrial de formación y profesión, abandonó su oficio para establecer una relación incierta con la escritura. Yo había oído hablar de él a Patxo y en aquella presentación de ‘El buque fantasma’ comenzó una relación de amistad que se mantuvo hasta su muerte, hace tres años. Tampoco están ya Ángel Ortiz Alfau, una acabada vocación lectora; el viejo anarquista Emiliano Serna y Jesús Leciñana, amigos estos últimos y socios en la propiedad de la librería anfitriona.

Como decía, presentó al autor Urrutia con una intervención de las más exhaustivas que yo recuerde en un acto de esta naturaleza. Tres cuartos de hora empleó en diseccionarnos la novela con meticulosidad y precisión que me pareció algo prolija, teniendo en cuenta que la mayoría de los asistentes no habíamos tenido aún ocasión de leerla. Tal vez no le habría llevado mucho más tiempo su lectura en voz alta para todos los asistentes. Antes de empezar, asignó a José Luis Merino funciones de moderador: “me cortas cuando te parezca” aunque por lo visto, a Merino no le pareció.

Trapiello es de León, escribí aquel día, “la provincia española con más escritores por kilómetro cuadrado. Era, pues, bastante fácil predecirle un final de novelista, aunque ha ejercido otros oficios relacionados con la literatura: autor de cuatro libros de poesía, ha sido  director de la editorial “Trieste” y entre su labor como editor hay que destacar la edición de la poesía de Rafael Sánchez Mazas y  Unamuno.

“Durante toda la presentación mantuvo una expresión inmutable: brazos cruzados, cabeza ladeada y una sonrisa de perversidad ingenua, que cuadra a la perfección a su aspecto de pitagorín, de chico relisto y algo trapisondista, como diría un personaje de su novela. Tras la intervención de Urrutia, Trapiello explicó en pocas palabras el quid de la cuestión, el viaje de memoria a su propia militancia antifranquista de los primeros setenta y definió su buque fantasma como un acicate del recuerdo, una invitación a plantearse preguntas peliagudas del estilo “¿qué era yo y qué soy ahora?””

Debo confesar que me sentí fascinado por aquella novela tan iconoclasta para la beatería de la izquierda de la época, que es la misma de ahora, a poco que nos fijemos. Trapiello había optado por la línea de mayor resistencia, lo que siempre proporciona a un autor tantos adeptos fieles como enemigos mortales. No han sido muchas las novelas que me han hecho exteriorizar la risa durante sus lecturas como aquella y eso me hizo seguir con fidelidad a Andrés, cuya carrera literaria no paró de crecer de premio en premio a partir de entonces: el de la Crítica, el Nadal, el de la Fundación Lara, el premio Europeo Madeleine Zepter, el premio a la Mejor Novela Extranjera acordado en Pekín a ‘Los amantes del crimen perfecto’, el premio Nacional Miguel Delibes, el Julio Camba, el título de Mejor Novela de 2005 conferida por votación de los lectores de El País a ‘Ayer no más’, una novela que debería ser de obligada lectura para todos los perjudicados por la memoria histórica, un oxímoron que nos regaló un presidente del Gobierno para honrar al único de sus abuelos que quería recordar.

Al escribir ‘Lágrimas socialdemócratas’, una aproximación al exhibicionismo sentimental de la izquierda durante los ocho años que duró el zapaterismo, le dediqué un párrafo que me parecía necesario para ilustrar el disparate. Era éste:

«Andrés Trapiello cuenta en El buque fantasma cómo en la Universidad de Valladolid de los años setenta el feminismo militante apuraba la copa de la igualdad hasta las heces. Un estudiante, un vasco exaltado, arenga a sus compañeros de asamblea a salir en manifestación: «¡Todos! A la manifestación vamos todos. Nada de rajarse ahora. Se ha votado, ha salido  mayoría y tenemos que ir todos. ¡Todos! El que se raje, maricón”. Protestaron algunas feministas porque les pareció discriminatorio: De acuerdo, se enmendó Txiqui. El que se raje, (o la que se raje, debió añadir) maricón o puta».

No voy a hacer una mención de todos los hitos reseñables en la biografía de Andrés, pero sí quiero hacer una mención muy expresa a ‘Las armas y las letras’ un retrato de las dos Españas a través de la literatura de los dos bandos literarios que las nutrían. Es uno de esos libros que uno calificaría de estrictamente imprescindibles, una obra que justificaría toda una vida. Quienes no lo hayan hecho deben comprarla mañana mismo. Me agradecerán este consejo.

 Y estamos ahora en la presentación del último de sus libros, ‘El final de Sancho Panza y otras suertes’ que acaba de publicar Editorial Destino. Al llegar a este punto quiero hacer una confesión: yo tuve noticia hace diez años del precedente o la primera parte: ‘Al morir Don Quijote’, pero estaba muy marcado por una experiencia que acababa de vivir entonces para apreciar el intento. Un escritor italiano de prestigio, Alessandro Baricco, había acometido una empresa literaria desmesurada, reescribir La Ilíada para que fuera leída en acto público. Contaba en el prólogo, o así lo entendí yo, que se había propuesto quitarle la hojarasca a la gran obra de Homero y encontró, en primer lugar, que la Ilíada había sido escrita en tiempos más religiosos que los actuales, mucho más caracterizados por el laicismo. En consecuencia, Homero había hecho interactuar con exceso a los hombres con los dioses. Y el bueno de Baricco se dijo: “fuera dioses”.

Interactuar con exceso, o expresión análoga empleó, según recuerdo. Pero hombre, por Dios,-permítanme que emplee la jaculatoria con toda la intención-. En la historia de nuestra civilización no puede faltar un dios que interactúa con una virgen y engendra a un héroe. Está en la base de nuestra cultura.

‘Anfitrión’ es una obra de Plauto en la que Júpiter, enamorado de la mortal Alcmena, toma el aspecto de su esposo Anfitrión, que está en la guerra, con la intención de suplantarlo en la alcoba de la hermosa. Se hace acompañar de su hijo Mercurio, que al parecer apuntaba algunas maneras de ‘voyeur’ y que se convierte en Sosias, el criado de Anfitrión. El dios de dioses, ahora que se lleva mucho el pleonasmo, pasa una noche inolvidable en la cama de Alcmena, lo que provoca el consiguiente lío cuando los verdaderos Anfitrión y Sosias vuelven de la guerra esa misma noche.

De aquella noche ajetreada, Alcmena parió mellizos: uno de ellos, el hijo de Júpiter, fue Hércules y el otro, el de Anfitrión, se llamó Ificles. Anfitrión y sosias son sustantivos que ha incorporado nuestra lengua; el primero para señalar a un huésped extremadamente generoso, y sosias para quien es un doble perfecto de alguien.

Me dispensarán de contarles lo de la Anunciación de María, la visita del arcángel, el hágase en mí según tu palabra y todo lo que vino después por ser de común conocimiento. En fin, perdonarán la digresión, pero he querido señalar con ella una oposición radical a Baricco que me impidió leer (y disfrutar) aquella novela de Trapiello. Te prometo, Andrés, que me voy a poner a ello estas mismas Navidades. Gente cualificada en la crítica literaria dice que no es obstáculo no haber leído ‘Al morir Don Quijote’ para disfrutar ‘El final de Sancho Panza y otras suertes’, aunque esta sea una segunda parte de aquella. O sea, que tampoco ha de ser obstáculo haber leído primero la segunda para disfrutar con la primera.

Hace un par de semanas, apenas salida esta novela de la imprenta, estuve cenando con Andrés y otros amigos en Madrid. Entre ellos estaba Félix de Azúa, que era el único de los comensales que la había leído. Nos hizo de ella una descripción breve, pero deslumbrante, destacando el sentido total de la escritura del autor: sus personajes evolucionan, están vivos en su peregrinar por los tres escenarios en los que transcurre la acción: la aldea manchega, Sevilla y las Indias. A lo largo de la novela cambia su conocimiento, su lenguaje y también el lenguaje de la narración.

Ha querido la casualidad que precisamente hoy, Félix haya publicado en El País una soberbia columna que todo el mundo debería leer. Por si acaso no siguen ustedes mi consejo, voy a leerles los dos últimos párrafos:

“En cada nuevo escenario se produce una mutación de los malvados y también una renovación de aquellos que, por amar a Don Quijote, echan una mano a los protagonistas siempre al borde del colapso. Llevar adelante semejante proyecto requiere un temple literario fuera de lo común: sus lectores constatarán que las páginas dedicadas a la Sevilla barroca son de las más sugerentes que se hayan escrito sobre aquel escenario.

En su momento, Sevilla fue una de las ciudades más populosas, ricas y canallescas de Europa. Aquel caos de asesinos, aristócratas, aventureros, burócratas, esclavos, prostitutas y trabajadores sin techo ni ley, ha recibido ahora su pintura más exacta y emocionante. Porque en ningún momento se despega Trapiello de lo que le mueve a prolongar la vida de su héroe: la poesía. Hasta el Nuevo Mundo. Quizás más allá.”

 La vía de las Indias y su tránsito obligado por Sevilla es asunto que cuenta con tradición. El Dorado, el cerro Potosí y la atracción de la fortuna fácil serán un recurso habitual en la narrativa de los siglos XVI y XVII. Los efectos de aquella vida fácil (por encima de nuestras posibilidades, diríamos con lenguaje de ahora) se cuentan en la picaresca. Y Sevilla es un espacio privilegiado para desarrollarla. El propio Cervantes narra en una de sus novelas ejemplares, ‘El celoso extremeño’ que su protagonista, Felipo de Carrizales:

“se acogió al remedio que muchos otros en aquella ciudad, Sevilla, se acogen, que es pasarse a las Indias, refugio y amparo de los desesperados de España, iglesia de los alzados, salvoconducto de los homicidas, pala y cubierta de los jugadores a los que llaman ciertos los peritos en el arte, añagaza general de mujeres libres, engaño común de muchos y remedio particular de pocos” .

Al final de la Vida del Buscón, Quevedo sitúa a Don Pablos en una iglesia de Sevilla, acogido a sagrado cuando la Justicia le busca por la muerte de dos corchetes. Como tantos prófugos, está a punto de emprender el viaje, aunque en este caso las segundas partes no fueron buenas, según cuenta en el último párrafo de la novela:

“Yo, que vi que duraba mucho este negocio, y más la fortuna en perseguirnos -no de escarmentado, que no soy tan cuerdo, sino de cansado, como obstinado pecador-, determiné, consultándolo primero con la Grajales, de pasarme a Indias con ella, a ver si mudando mundo y tierra mejoraría mi suerte. Y fuéme peor, pues nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar y no de vida y costumbres.”

El mismo Quevedo escribe en ‘La hora de todos y la fortuna con seso’:

“Pues advertid que América es una ramera rica y hermosa, y que, pues fue adúltera a sus esposos, no será leal a sus rufianes. Los cristianos dicen que el cielo castigó a las Indias porque adoraban a los ídolos; y los indios decimos que el cielo ha de castigar a los cristianos porque adoran a las Indias. Pensáis que lleváis oro y plata, y lleváis envidia de buen color y miseria preciosa”.

Cambia el buen Sancho, ya sin amo, a lo largo de su peripecia, y lo hacen también el bachiller Sansón Carrasco, la sobrina Antonia y el ama, a los que Trapiello acompaña en su periplo, dándonos cuenta del mismo con una narración penetrada de humorismo sutil y de gran literatura.

También evolucionan los malvados, como muy bien dice Félix, aunque siempre en el sentido de su maldad, nunca para mejor. En aquella cena a la que me refería hace un momento, la gran Carmen Iglesias, que es una optimista nata corregida por el pesimismo antropológico, dijo que la gente cambia de circunstancias, pero raramente de actitud. Quien ha sido un miserable a los 25 años es seguro que lo sigue siendo a los 55.

En las Indias vuelven a aparecer algunos de ellos. El miserable Ginés de Pasamonte, líder de los galeotes a los que liberó de sus cadenas Don Quijote, agradeciéndole la libertad a cantazos y los duques que habían burlado a Panza, haciéndole gobernador de la ínsula Barataria. A pesar de los buenos deseos de Sancho al considerar que pelillos a la mar, para los duques, exactamente igual que para el Buscón, las Indias sólo eran un escenario nuevo, pero no habían cambiado de vida y costumbres y la duquesa pensaba hacer presos a Sancho Panza y a Sansón Carrasco.

 De esa última burla les libra el gran terremoto que tuvo lugar en Arequipa en 1600, causado por la erupción del volcán Huaynaputina, que asoló la ciudad y causó 4.000 víctimas mortales, entre ellas nuestro héroe y Antonia, la sobrina de Don Quijote.

En fin, de lo dicho ya pueden ustedes deducir que les recomiendo enfáticamente El final de Sancho Panza y otras suertes, una de las más grandes novelas que se han publicado en España en lo que llevamos de siglo. Es más, yo mismo les prometo que si dentro de algún tiempo Andrés Trapiello se propone dar continuidad a la Ilíada o la mismísima Odisea, diré amén y me dispondré a leerlo, ya con la seguridad de que mi capacidad de admiración y de sorpresa no van a quedar defraudadas.

Bilbao, 10 de diciembre de 2014