Los otros malos. 2/ El mal idiota

Benjamin Grullo

“Este guión está lleno de personajes planos”. Seguramente cuando el norteamericano George Andrew Romero acudió a un productor a presentarle su primer proyecto de largometraje escuchó una crítica definitiva. Era verdad, Los Zombis, no es casualidad que los pluralice, son los malvados más tontos de todos los tiempos. Pero, aun así, las creaciones de Romero han triunfado hasta tal punto que cuando hablamos de zombis, el significado que le damos no es el de la bella durmiente y todo el reino dormido de su padre, ni el del esclavo sin voluntad sobre el que alguien ha practicado vudú, ni el del hombre hipnotizado que obedece sin saberlo al Conde Drácula o al Dr. Caligari, no, el zombi que ha vencido hasta apropiarse del significado de esta palabra es el del autor de La Noche de los muertos vivientes. Años después del estreno de esta película modesta, que ni exagerando podría considerarse de “serie B”, todos utilizamos la palabra zombi como sinónimo de idiota.

Pero entonces, ¿por qué, si son tan elementales, nos gustan los zombis? Hay cientos de películas de zombis. ¿Por qué tienen tantísimo éxito? ¿Qué vemos en ellos? ¿Qué tienen esta especie de leprosos cuya carne se descompone para atraernos tanto? ¿Pueden los tontos ser interesantes?

No es casualidad que durante los grandes movientos colectivistas del siglo XX cuando en la filosofía se teorizaba sobre las masas en la narrativa apareciesen los zombis. Ni es casualidad que cinco años antes de que Romero estrenase su película de terror idiota, ante cuyos malos uno no sabe si reír o llorar, Hanna Arendt, al realizar uno de los estudios que más ha profundizado en la personalidad de un supuesto malvado como Adolf Eichmann, llegase a una conclusión tan risible como inquietante: “Cualquiera puede darse cuenta de que el hombre no es un “monstruo”, pero se hace difícil sospechar que no sea un payaso.”

¿Tiene algo que ver la maldad con la estupidez? ¿Puede la estupidez ser interesante?

No entiendo al individuo malvado. No me asustan los psicópatas. Es más, su locura me resulta tranquilizadora. El mal que me aterra es un mal del que todos somos capaces, el mal gratuito de los hombres en grupo. “La masa sólo sabe linchar” decía Ortega y demostró Fritz Lang en Furia. Pero despues del linchamiento sólo queda un hombre normal, que ni siquiera entiende por qué lo ha hecho. ¿Cómo explicar ese comportamiento?

Las escenas de zombis asemejan linchamientos, es siempre el individuo el que sucumbe ante el grupo que, o se lo come o lo integra convirtiéndolo en un autómata. Los zombis sólo nos dejan estas dos opciones o integrarnos o morir. ¿No son estas exactamente las mismas alternativas que nos ofrecen los Nosotros? Nos explicamos con Monstruos. Cada uno ve lo que quiere en una metáfora, que es ambigua por definición. Pero en la capacidad de contagio del zombi es muy difícil no ver lo frágiles que somos para proteger nuestra individualidad frente a los grupos, la evidencia de nuestra naturaleza gregaria. Y en su estupidez es fácil ver la pérdida absoluta de racionalidad desde el momento en el que nos integramos en un grupo.

Aunque se le considere el principal artífice de las películas de zombis es injusto hablar sólo de Romero, porque han sido mucho los que han creado las reglas de estos personajes.

La zombificación sigue unas reglas estrictas: Al padrazo le zombifica su queridísima hija, al amigo exaltador de la amistad su grupo de amigos. La cámara sube y nos regala un plano cenital en la que los zombis están rodeando y comiéndose a su víctima. Una situación que es exactamente igual a cuando uno se incorpora y le saluda la cuadrilla. Al hermano le zombifica su hermano, al profesor su discípulo favorito, al niño con complejo de Edipo su adorable mamá… El enamorado pone a prueba su amor obsesivo cuando ella se convierte en zombi y le encara en una escena de suspense en la que no sabemos cómo va actuar, si la va a besar o la va a matar, mientras que desde el otro lado de la pantalla le pedimos a gritos que le meta un tiro. El hombre obsesionado por la familia y la paternidad mantiene a su mujer zombi embarazada porque tiene esperanzas de que el niño sea sano. El delicado bebé según nace se lo zampa y el hombre muere víctima de su propia obsesión. Es fácil imaginar detrás de cada escena al señor Romero, o a los múltiples guionistas que han creado estas pautas, disfrutando, riéndose de todas las obsesiones de los hombres y poniendo a prueba con sus zombis todos los vínculos inquebrantables que los tristes humanos dicen tener. Una y otra vez sus idiotas vencen porque el sentido de pertenencia, aunque sea a un colectivo idiota, es más fuerte que edipo, que el amor, que la amistad, que el deseo de paternidad o que el intelecto del filósofo individualista.

El zombie no tiene sentimientos, actua mecánicamente. No reacciona con odio cuando tratan de reventarle la cabeza con un bate. Esa falta de reacción nos inquieta más todavía. Su patrón de comportamiento no tiene secretos. En su cerebro corre un único programa: comer. Esa es su única pulsión instintiva a la que se aplica con lenta tenacidad, y es capaz de mantenerla por muchos tiros que les peguen, les quemen, les arranquen los brazos, las piernas o la cabeza. La cabeza sola, en llamas, seguiría intentando morderte. Ellos son así, unos pesados que te agotan las balas y te vencen por desbordamiento. Incluso en esta cualidad, que son unos pelmas, se parecen a unos que yo me sé.

El suyo es un mal tan idiota al que no prestamos demasiada atención y aquí está parte de la clave de su éxito. Son tan tontos que los listos de los protagonistas siempre les desprecian y desconocen la enorme fuerza escondida de este mal: su infinita capacidad de contagio. Poco a poco, van ganando terreno. ¿A qué les está recordando? Hasta que llegan a un punto, una elipsis obligatoria en toda película zombi que se precie, en el que, lo que era un foco insignificante se desmadra y todo aparece petado de zombies, y los listos, por tontos, engreidos e ilustrados pasan a ser una minoría rodeada y agónica. ¿Les suena? El protagonista junto a los pocos que quedan, que van cayendo, se asombra viendo cómo todo está infestado de tontos. Ahora su mejor amigo, sus padres, sus hermanos y el de la pastelería de Algorta, son zombis. Ya es demasiado tarde, los tontos han ganado. Nos acordamos de nuevo de Hanna Arendt, observamos al zombi que nos ha vencido y nos asombramos por “…la enorme trascendencia de los hechos y la innegable insignificancia del hombre que los ha perpetrado.” Y es entonces cuando nos damos cuenta de lo magnífica que es la estupidez. La estupidez es épica, grandiosa, es capaz de conquistarlo todo. Porque lo que esos tontos han conseguido poner en peligro con su estupidez contagiosa es a la humanidad al completo.

Es así, el planteamiento inicial de los zombis es tan potente que al final el guionista no tiene ninguna posibilidad de final feliz. Sólo un “deus ex machina” desesperado. Pero si alguna película cae en este fácil recurso nos decepcionamos, porque en el fondo sabemos que no, que el zombi gana. Es mucho más fuerte que el individuo y conocemos nuestra propia debilidad. La individualidad nada puede hacer frente al instinto de pertenencia. Sólo el héroe es capaz de proteger su individualidad frente a sus seres queridos… pero esta supervivencia es agridulce, porque ¿vale tanto la individualidad, una individualidad que te convierte en un enemigo de los tuyos, en un traidor al Nosotros?

Los Zombis son los que mejor representan el mal de nuestro tiempo. El muerto viviente es un hallazgo, un arquetipo ya eterno, una de las grandes metáforas de la narrativa del siglo XX y quizá la que mejor nos explica. Estos bichos lentos que cojean, arrastran los pies y babean sangre son una metáfora de la humanidad putrefacta, de nuestra capacidad humana de vivir como una caricatura. Los zombis idiotas nos gustan porque tienen algo de nosotros que siempre ocultamos, es nuestra dimensión mimética, mecánica y estupida, lo que reconocemos en ellos. Nuestra capacidad para despersonalizarnos cada vez que nos integramos en un grupo. ¿Personajes planos? Sí, como nosotros. Reconozcámoslo, todos tenemos dentro a un gilipollas dispuesto a mimetizarse con el entorno a la primera oportunidad. En serio, nuestra maldad no viene de que seamos malvados, desengáñense, no somos tan interesantes. No somos malos por malvados, sino por estúpidos. Y ni siquiera nuestra estupidez es genuina, no se crean, hasta nuestra estupidez es mimética. Es el instinto de pertenencia lo que convierte a la estupidez en contagiosa, el miedo inconsciente a ser expulsado de la comunidad imaginaria de la que uno se cree parte. Y ahora algo todavía más inquietante, piénsenlo un segundo, ¿y si los hombres fueran buenos por las mismas razones que son malos? ¿y si el bien fuera también mimético y determinado por la pertenencia?

En fin, que el del zombi es un mal idiota porque su mimetismo es idiota. Pero en una identidad, junto con el mimetismo zombie convive otro mimetismo que no tiene un pelo de tonto. Es un mal que me interesa, una deshumanización interesada, porque es premiada. Es el mimetismo inteligente, ambicioso y trepa de los ultracuerpos.