Cuidado también con la literatura

Decíamos ayer, estrictamente hablando, que hay que tener ojo con las metáforas, pero el periodismo tiene un obstáculo muy principal en la literatura en general. Ayer, la noticia de la renuncia de Benedicto XVI a la silla de Pedro (a ver si voy a ser el único que no puede usar metáforas algo magreadas) me sorprendió doblemente: En sí misma y por el primer relato que de ella publicó El País, véase arriba. Pero, ¿no estábamos en que el ultra era él? Nunca concebí esa razón, como nunca entendí la especial animadversión de la izquierda contra Benedicto XVI. Este Papa, lo tengo muy hablado con el periodista Espada, es el que más nos ha gustado a los ateos. Nunca ningún pontífice había hecho un discurso que tratara de compatibilizar fe y razón como hizo él. Léanse si tienen tiempo su magnífico discurso de 2006 en la Universidad de Ratisbona.

No hay mucho que decir sobre el hecho en sí. Su decisión ha sido de una racionalidad incuestionable. Un hombre que ha llegado al límite de sus fuerzas para desarrollar su tarea tiene perfecto derecho a la renuncia y obra de manera inteligente al renunciar.

El 21 de octubre de 2011, Manuel Vicent, un hombre a quien yo he seguido desde antes de El País, desde que en Hermano Lobo firmaba semanalmente ‘La perdigonada del cazador’, que complementaba  ‘La protesta de Caperucita’, de Umbral y ‘La regañina de la abuelita’, de Carlos Luis Álvarez, el gran Cándido, dedicaba un daguerrotipo a Benedicto XVI. El propósito era darle un meneo por su viaje a España en el verano de ese año, pero para ello, retrocedió cinco años atrás en el primer salto, al momento en que, ya de Papa, visitó el campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau. Y ya puestos, otros 59 para encontrarle las trazas del mal.

Algo ya desde los primeros compases me hizo sospechar que estaba ante un relato ful y me apliqué a contrastar el relato con los datos. La deconstrucción en azul, como de costumbre:

“Si después de Auschwitz, según dijo Adorno, ya no es posible hacer poesía, menos aún se podría hacer teología”. [La primera en la frente, un condicional imposible. Esa es seguramente la frase más majadera que dijo Adorno a lo largo de su muy fecunda vida intelectual y sólo se puede entender en sentido figurado para no considerarlo idiota. El hombre es capaz del acceso a la más extraordinaria belleza y al mismo tiempo de la más vil de las ruindades. Antes de Auschwitz, la humanidad había inventado las guerras de religión, la Inquisición, la tortura, la pena de muerte y algunos horrores más. Y mientras tanto hubo poetas, pintores, el Renacimiento, etc. Lo decía Harry Lime, el personaje que interpretaba Orson Welles en El Tercer Hombre, cuando evocaba ante Joseph Cotten:

“En Italia, en treinta años de dominación de los Borgia, tuvieron guerra, terror, matanzas, asesinatos… pero también produjeron a Miguel Ángel, Leonardo da Vinci y el Renacimiento. En Suiza, por el contrario, tuvieron quinientos años de amor fraternal, democracia y paz. ¿Y qué es lo que produjeron? ¡El reloj de cuco!”

Es una afirmación absolutamente cínica, de un personaje que vende agua como si fuera penicilina, pero es estrictamente real. Después de Auschwitz hubo poesía y artes plásticas y el cine hizo hermosas y conmovedoras películas y se escribieron extraordinarias novelas y obras de pensamiento. Y se volvieron a cometer crímenes horrendos. Pongamos un ejemplo: entre abril y julio de 1994  tuvo lugar en Ruanda un extraordinario genocidio. La etnia hutu, en el poder decretó la matanza de los tutsis. En 94 días fueron exterminados 800.000, una productividad del crimen mayor que la de Auschwitz. (No hay acuerdo, entre 1,5 millones y 4 millones. La peor de las cifras, en cuatro años, arroja una media de 300.000 asesinatos por trimestre. Hay que hacer notar que en Ruanda se hacía con procedimiento artesanal, a mano y con machete, no con cámaras de gas ni hornos crematorios.)

Y mientras tanto vivíamos, los poetas escribían poesía, los cineastas rodaban películas, y los de a pie consumíamos una cosa y otra. Nunca me he ocupado de la tarea de los teólogos, pero supongo que seguirían haciendo teología. Después de Auschwitz y también después de Ruanda].

“Joseph Ratzinger, con 18 años, perteneció a las Juventudes Hitlerianas. A la sombra de miles de estandartes con la cruz gamada, impulsado por los tambores y los gruñidos irracionales que desde lo alto de la tribuna lanzaba Hitler, el joven Ratzinger pudo haber desfilado ante la puerta de Brandeburgo con el corazón inflamado por la estética nazi.” [¿Qué es eso de “pudo haber desfilado”? O desfiló o no desfiló. No podemos utilizar como argumento lo que pudo haber pasado. Sobre todo cuando no pasó. Ratzinger no pertenecía ya a las Juventudes Hitlerianas al cumplir los 18 años: había desertado de la unidad en la que servía. También comprobé que a partir de 1939 la afiliación a las Juventudes había dejado de ser voluntaria, para ser obligatoria incluso para los seminaristas.

No pudo desfilar ante Hitler a sus 18 años por otra razón. El día que los cumplió, 16 de abril de 1945, 22.000 cañones soviéticos iniciaron la ofensiva final contra Berlín (a las dos de la mañana) y no había ambiente en la capital de Reich para desfiles. Hitler tampoco aullaba, mientras las tropas desfilaban. Como diría el Eclesiastés, hay un tiempo para aullar y otro para desfilar. Cuando las tropas desfilan, los de la tribuna están callados. De pie y saludando los militares. Jamás se ha visto otra cosa, salvo aquel momento de inspiración de JLRZ].

“Tal vez el aroma de los tilos de Berlín impidió que le llegara el hedor a carne quemada que en ese momento ya inundaba todo el espacio del Tercer Reich.”

[‘Tal vez’ no. La frase es imposible: “¿El hedor a carne quemada que en ese momento ya inundaba…?” Podríamos ser indulgentes y decir que donde dice ‘ya’ quiso escribir ‘todavía’, pero también sería falso. En ese momento hacía tres meses que Auschwitz había sido liberado por el Ejército rojo. Exactamente el 27 de enero de 1945.]   

«Muchos años después, aquel joven, convertido en Benedicto XVI, visitó el campo de exterminio de Auschwitz. El domingo 28 de mayo de 2006 atravesó con su impoluta sotana blanca el arco de la muerte; con sus zapatos bordados de Prada pisó el suelo infame de aquel matadero y se detuvo a orar frente al muro donde fueron fusilados miles de inocentes. Llegaba como pontífice romano e hijo del pueblo alemán. Pudo haber caído de rodillas, haber pedido perdón por el tibio comportamiento de la Iglesia católica ante el Holocausto y haber roto a llorar como hizo Willy Brandt, pese haber sido este político un resistente declarado contra el nazismo. Joseph Ratzinger, con una dureza muy fría, se limitó a hacer teología e interrogó a Dios: «¿Por qué, Señor, permaneciste callado? ¿Cómo pudiste tolerar todo esto?». No tuvo respuesta del viento. Joseph Ratzinger es uno de esos teólogos dotados de una increíble sutileza bizantina que si supiera a ciencia cierta que Dios no existe, no por eso dejaría de hacer teología, como el que hila una invisible tela de araña solo por ser su oficio».

[Vicent parece echar en falta en el comportamiento del Papa una buena llantina. El Papa, incluso Dios, deben manifestarse como ejemplares socialdemócratas y hablar de sentimientos, no de responsabilidades. No me parece mal que Willy Brandt llorase, pero me parece justamente que el comportamiento del Papa es menos complaciente con la barbarie. El Jefe de la Iglesia se dirige al Jefe Supremo, nada menos que su Dios, para pedirle explicaciones: ¿Cómo pudiste tolerarlo, en qué estabas pensando? Confieso que estas preguntas eran las que yo me hacía cuando me fui apartando de la fe hace ya muchos años. Y me parece que es una actitud más crítica que la mera efusión sentimental. Esto pertenece al terreno de lo opinable. Todo lo anterior, no. Son hechos ignorados por el articulista.

Queda un asunto no menor: los zapatos de Prada que Vicent convierte en categoría, puesto que los sube al título de la pieza.

Recordé que tres o cuatro años antes había habido polémica en Internet precisamente a propósito de este asunto. Una búsqueda en Google me llevó inmediatamente a la polémica y a su desmentido. Tres años antes, el mismo periódico que publicaba esta columna se había hecho eco de un rotundo desmentido de L’Osservatore Romano en el que el diario oficial del Vaticano negaba oficialmente que el Papa usara zapatos de Prada: ‘El Papa no viste de Prada‘, lo tituló El País. Il Corriere Della Sera proporcionaba la identidad del artesano que surtía al Vaticano de los mocasines rojos del Papa: se trataba de un zapatero de Novara llamado Adriano Stefanelli. No habrá quien deshaga el error. Hoy incurre mi querido Raúl: «Benedicto XVI ha arrojado la montera-mitra de dos picos y se ha cortado la coleta, quedando en sotana blanca sobre los zapatos rojos de Prada».

Luego, ya puestos, quise saber si en alguna ocasión se había manifestado Manuel Vicent sobre la revelación de Gunter Grass de haberse afiliado a las SS cuando tenía 17 años. Las SS sí eran voluntarias y administraban los campos de exterminio. Comparar  las JJ Hitlerianas con las SS sería como comparar la pertenencia a la OJE con ser de la brigada Social. Lo encontré en una entrevista que le hizo al escritor el diario Gara el 21 de mayo de 2007. No mostraba mucha simpatía con Grass por considerarlo un moralista, pero la pertenencia de ambos al club de la izquierda le llevaba a ser mucho más indulgente que con el Papa Ratzinger:

 “Opino que un adolescente o un joven salido de la adolescencia puede cometer errores, como todos lo hemos hecho”. 

La superioridad moral de las izquierdas se ha basado siempre en la fe, nunca en los hechos. Y con la verdad les pasa lo mismo.]