Mis mejores malos. 23/ Liberty Valance y el hombre que lo mató

Santiago González

Mi amigo José Luis Castrillón ha escrito en alguna ocasión sobre una película que a los dos nos gusta mucho y en la que encuentra una acabada parábola de Euskadi: ‘El hombre que mató a Liberty Valance’. John Ford da en ella el protagonismo a uno de los más acabados hijos de puta que hemos podido ver en las pantallas. Liberty Valance (Lee Marvin) es la prueba de que el mal anida a veces sin coartadas ni paliativos en el corazón de los hombres. Y de las mujeres, claro. Es tan malo el pistolero que el asunto central de la película es determinar quién es el bueno, el protagonista positivo, definido en el título por la hazaña de haberlo matado, ‘The man who shot Liberty Valance’.

Desde la primera vez que aparece en pantalla, asaltando la diligencia en la que el joven Ransom Stoddard (James Stewart) viaja a Shinbone, su maldad aparece pura, prístina, incontaminada. E indesmayable. Valance, que actúa siempre acompañado por dos secuaces a su altura (Lee van Cleef y Strother Martin) compone con ellos un trío cuyos rasgos físicos configuran una impresionante troika para Bildu.

La máscara que cubre parcialmente su cara es pura coquetería del mal. No trata con ella de velar sus rasgos y hacerse irreconocible, sino justamente de resaltar la malignidad de su mirada. El embozado carece de sentido en un tipo que, ya sea para asaltar diligencias, ir a cenar a la cantina del sueco, dar una paliza a un periodista o tratar de amilanar a los miembros de la convención para que lo elijan como su representante, va siempre acompañado de un látigo inconfundible, con empuñadura de plata. El látigo de Valance es un instrumento reivindicativo, como los comunicados de nuestra banda terrorista, que permitían sostener a Mario Onaindía la imposibilidad de una novela policiaca vasca, “porque aquí, el crimen se reivindica”.

Los habitantes de Shinbone son buena gente, aunque su valor está muy mediatizado por la prudencia y Liberty Valance les infunda miedo a casi todos, empezando por el comisario Appleyard (Andy Devine). Solo Tom Doniphon (John Wayne) le para los pies en un par de ocasiones, y en ambas con la ayuda de su fiel Pompey (Woody Strode) un negro no muy locuaz, pero elocuente, que se limita a accionar la palanca de su rifle y a encañonar al bandido y sus ayudantes si la ocasión lo requiere.

Cuando se celebra la asamblea para enviar a dos delegados a la Convención territorial del Estado, Liberty Valance acude para imponer su candidatura. Uno de los vecinos le reprocha que no está censado y que no vive en el pueblo, a lo que el bandido responde: “Yo vivo donde cuelgo mi sombrero”. Cuando Tom se le opone, tiene lugar este diálogo:

LV.-¿Buscas problemas, Doniphon?

TD.-¿Quieres ayudarme a encontrarlos?

La tensión es resuelta por el ruido del cerrojo de un rifle. Liberty se vuelve hacia la puerta y allí, apoyado en una de las hojas, está el insobornable Pompey. Valance advierte a los vecinos: “Sois muy valientes cuando estáis juntos, pero no votéis algo de lo que luego os arrepintáis cuando estéis a solas”. Tom conoce bien a Liberty y sabe hablar su lenguaje. Por eso se muestra tan condescendiente como escéptico con el amable y utópico abogado cuando este muestra el cartel artesanal que ha preparado para anunciar su despacho, ‘Ramson Stoddard. Attorney at Law’: “¡Cuélgalo en una puerta y habrás de defenderlo con un revólver. Y tú no eres el tipo capaz de eso!”

La asamblea vota  a los dos compromisarios: Stoddard  y Dutton Peabody, encarnado por un soberbio Edmond O’Brien, que es el fundador, editor, propietario y redactor (“también barro la oficina”, dice él modestamente) del Shinbone Star. Ninguno de ellos tiene el valor de Tom, pero tampoco son como el común de sus vecinos. Tienen miedo, pero éste siempre queda por debajo de su sentido del deber. Lo expresa  extraordinariamente bien el monólogo del periodista:

“Qué es lo que ocurre señor Peabody? ¿Es que tiene usted miedo? La respuesta es: indudablemente sí. No queda valor. Bien, el valor puede adquirirse en la taberna de enfrente, pero ¿tenemos crédito? He ahí el dilema”.

Cuando Peabody vuelve de insuflarse una dosis suplementaria de valor en la taberna del mexicano, Valance y sus secuaces están esperándole en la redacción, le obligan a comerse un ejemplar del Shinbone Star en el que denunciaba a los bandidos y le dan una paliza que lo deja malherido. Apenas puede abrir los ojos cuando el abogado acude a socorrerlo: “¿Ransom? Le he explicado a ese Liberty Valance lo que es la libertad de prensa”.

Tom tiene un revólver y el respaldo del rifle de Pompey, que cumple aquí una función análoga al de Rachel Cooper (Lillian Gish) en `La noche del cazador’, tan bien glosada por Félix de Azúa. En el momento decisivo, cuando Stoddard va a confrontar su impericia y su coraje frente a la maestría del asesino, Doniphon requiere  el rifle de Pompey y dispara al bandido desde la sombra del callejón.

Siempre he tenido esta hermosa película por un western agónico y algo desesperanzado. Es en realidad una historia fronteriza entre el salvaje oeste y la lucha por la supervivencia y una modernidad en la que no hay lugar para los tipos bragados como Doniphon. Es la hora del ferrocarril y las leyes, aunque el hombre que encarna el nuevo tiempo, el senador Ramson Stoddard basa su popularidad en el equívoco que expresa al final de la película el empleado del tren: «Lo hacemos todo muy a gusto por el hombre que mató a Liberty Valance».

Mientras, el nombre de Tom Doniphon ha desaparecido de la memoria colectiva de Shinbone. Al editor del periódico que había fundado el viejo Peabody ni siquiera le suena su nombre, el carpintero le ha quitado las botas, porque estaban casi nuevas y sólo le velan el viejo comisario Appleyard, el fiel y anciano Pompey y la conmovida Hallie Stoddard. Al terminar de contar su historia a los periodistas, el editor Scott promete silencio al senador: «Esto es el Oeste, señor. Cuando los hechos se convierten en leyenda no es bueno imprimirlos».

Cuando el senador y su esposa salen  del cuarto en el que han velado los restos de Tom Doniphon, sobre la tapa de pino del ataúd hay una flor de cactus. Stoddard la mira antes de cerrar la puerta y ya sabe quién la puso allí, aunque no lo pregunte en ese momento. Años antes, al llegar a Shinbone con un libro de leyes  había sido testigo de la alegría con que Hallie (Vera Miles) recibió como regalo una flor de cactus de Doniphon. Hallie es ella misma una flor del desierto. Su destino parece el de casarse con Tom Doniphon

Hallie.-(señalando la flor) Ramson. Fijate en eso, ¿no es lo más bonito que has visto?

Stoddard.- Sí, es muy bonita… Hallie, ¿has visto alguna vez una rosa de verdad?

Desde que formuló esa pregunta, Stoddard tenía ganada la partida con la chica. La había enseñado a leer. Él fue el primer hombre que la comparó con una rosa en un pueblo desértico, donde la admiración de los tipos duros como Tom sólo podía expresarse con el límite de la flor del cactus. Ella tal vez lo quiso, pero tiene la memoria conveniente: Se hace llevar por el viejo comisario hasta la cabaña de Doniphon, en la que preparaba una nueva habitación para casarse con Hallie y a la que prendió fuego la noche que supo que ya no sería para él. La señora Stoddard pregunta con impostada incertidumbre:

Hallie Stoddard.-No pudo jamás terminar aquella habitación, ¿no es verdad?

Link Appleyard.-No… En fin… Usted lo sabe muy bien…

____________________________________

Debo matizar una opinión; ‘El hombre que mató a Liberty Valance’ es un western crepuscular, pero no desesperanzado, al menos en su comparación con la Euskadi de hoy y la que se espera. Aquí también se confunden hechos y leyendas desde hace mucho tiempo. Nuestro Liberty Valance no murió en realidad; se recupera de sus heridas en el hospital Donostia. Desde allí hizo público un comunicado  en el que anunciaba su cese definitivo de la violencia, aunque no entregó el revólver, ni el látigo con empuñadura de plata, ni mostró arrepentimiento alguno por lo que había sido y por lo que había hecho durante tantos años.

El comisario Appleyard López presumió durante una temporada de haber acabado con el pistolero, aunque sus convecinos no volvieron a elegirlo para el cargo. Valance consiguió instalar a sus dos secuaces al frente de instituciones muy principales: A Lee van Cleef, en la Diputación Foral de Guipúzcoa. A Strother Martin, el de la sonrisa simplona, lo ha convertido en alcalde de San Sebastián. Ramson Stoddard cerró el despacho por falta de clientela y volvió a trabajar de lavaplatos en la cantina del sueco, que ha aprendido a hacerse el ídem.