Un alto en la campaña

Croquetas

champisCarpacciomilhojas

Todo no puede ser esperar el resultado de los mítines, de manera que ayer me di un respiro y me fui a ver el partido Bayern-Barça con mi amigo Alfonso López que desde hace unos años regenta el restaurante Plaza en Laredo. Picoteo:

Croquetas de jamón crujientes y airosas, Champiñones con alioli y caviar de tomate, Carpaccio de pulpo con crema de mostaza y helado de manzana verde y milhojas de merluza con centollo. Todo ello magnífico. Los champiñones, sobresalientes, y el carpaccio de pulpo, inenarrable. Si pasan por Laredo, háganle una visita. Me lo agradecerán.

Publicado en . | 53 comentarios

Perdonar es divino

Captura de pantalla 2015-05-12 a la(s) 13.36.18

Mi compañero Jorge Bustos ha publicado hoy una columna luminosa en El Mundo, ‘Sin perdón’ sobre la última estrella del show business  y el debate que suscita. Se llama Iñaki Rekarte y es un asesino que perteneció a la banda ETA, en nombre de la que mató a tres personas e hirió a una veintena con un coche bomba que hizo explosionar en Santander. Vio acortada su condena cuando el Tribunal de Estrasburgo anuló la aplicación retroactiva de la doctrina Parot. Ahora ha publicado un libro de carácter autobiográfico, ‘Lo difícil es perdonarse a uno mismo. Matar en nombre de ETA y arrepentirse por amor’. Los caminos del arrepentimiento son inescrutables, como los del Señor. Ahora Rekarte está en la campaña de promoción de su libro, con gran éxito de público. Ya lo ha colocado en la lista de los más vendidos.

Bustos ha navegado contra corriente para escribir esta columna. Todo el mundo está dispuesto a perdonar al bandido arrepentido. Boadella ya lo planteó hace 40 años en Alias Serrallonga, la primera gran obra del Els Joglars. Cuando el bandolero resucita en loor de multitud, y hace un estriptís final a los ojos de la corte, el público salía y pasaba ante una mesa petitoria en la que dos actrices del grupo pedían a los espectadores: “Depositen aquí su óbolo para el bandido arrepentido”.

Errar es humano, perdonar, divino, ya se sabe. Y ante la confesión del error, aunque haya sido un crimen, lo que corresponde al público es perdonar a la oveja descarriada. Es conocido que Juan Pablo II fue a visitar a la cárcel a Alí Agca, el turco que le había pegado dos tiros en 1981. Su agresor le pidió perdón y el Papa se lo concedió, pero no pidió que le acortaran la pena ni un año, ni un mes. El fiscal superior del País Vasco dijo que la terrorista Inés del Río, tras su excarcelación no podía ser calificada de ‘asesina’ o de ‘terrorista’, porque había cumplido su deuda con la sociedad, como si la marca de Caín no fuera indeleble, como si se pudiera recuperar el virgo.

En estos momentos en los que Albert Rivera se ha sumado a la tontería medioambiental con su reivindicación de la juventud como un valor intrínseco. ¿Es obligatorio haber nacido después del 78 para encabezar la regeneración?¿Es mejor ser joven que viejo? Depende. Para hazañas deportivas o sexuales, sí. Para las intelectuales, depende de qué joven. Si es como Jorge Bustos, sí. Si es como Alberto Garzón, no, qué le vamos a hacer. Lean su columna, vinculada arriba y paladeen el último párrafo, inapelable:

“El etarra Rekarte, tamizado por la posproducción de Évole (¡y aun invitado a un chat de este periódico!), porta un mensaje para justificar su indigna presencia delante del periodismo: el terrorista que huye del odio y busca la paz íntima. No la encontrará nunca, porque el dolor que causó no fue privado: debe perdonárselo toda la sociedad. Cuando alguien mata, nos enseñó William Munny en Sin perdón, arrebata a la víctima todo lo que tiene y todo lo que podría tener. Y esa clase de afrenta ya nunca termina. Pero si consagra su vida al testimonio, reparte entre sus víctimas los beneficios del libro y colabora con la justicia, entonces quizá un día él termine de perdonarse. Porque los demás no lo haremos jamás.”

Publicado en . | 142 comentarios

Una campaña de chóferes

Rajoy, chofer de Mas

Para que luego digan que las campañas electorales enrarecen el ambiente y envenenan la convivencia. Esa foto en el Salón Internacional del Automóvil, con Rajoy haciendo de chófer para un Artur Mas sonriente y beatífico. Sonreía al día siguiente de que el CIS anunciara para CiU la pérdida de la alcaldía de Barcelona a favor de una tal Ada Colau, que fue presidenta de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca sin haber tenido en su vida una hipoteca. Milagros de la fe.

El chófer no es sólo una figura relevante en la política venezolana. También en Cataluña. David Fernàndez, el tipo aquel de la sandalia que secunda a Mas en la aventura independentista, le hacía de chófer a Arnaldo Otegi cuando este viajaba a Barcelona. Felipe VI condujo el coche en el que llevaba a Mas de copiloto el 5 de diciembre último, en el 30 aniversario del Seat Ibiza. Observen la diferencia. Mientras el líder de la CUP hacía de menestral para un abertzale vasco, a Mas, en un plazo de seis meses, le han servido como chóferes el Rey de España y el presidente del Gobierno. ¿No es este detalle un mentís a cuantos sostienen que Artur Mas es un político muy menor cuyo rasgo más característico es la mediocridad?

Rey y Mas

Y esto después de haber planteado el más grave desafío contra la Constitución española, pretendiendo la secesión unilateral de la comunidad autónoma en la que precisamente él es el representante ordinario del Estado. La foto de los dos presidentes en el coche se ha producido el mismo día en que el Gobierno autonómico presidido por este tipo se ha pasado por el perineo el auto del Tribunal Supremo que declara obligatorio el mínimo del 25% de enseñanza en castellano en las escuelas catalanas.

Esto ocurre 22 días antes de que el presidente del Gobierno, el Jefe del Estado y el himno nacional sean abucheados en la final de la Copa del Rey que se jugará en Barcelona el día 30, sin que Mas haya hecho un gesto para disuadir a los suyos de la gran pitada, como sí ha hecho el lehendakari Urkullu. Él asistirá en el palco, junto a los ilustres abucheados, con cara inescrutable y su característica sonrisa de conejo, sin que ninguna autoridad haya anunciado el riesgo en que incurren los reventadores y las consecuencias que traerá para ellos. Y esto ha ocurrido, finalmente, cuatro meses y medio antes de que se celebren unas elecciones autonómicas a las que pretende dotar de un imposible carácter plebiscitario.

Vistas así las cosas podría parecer que el presidente Rajoy no defiende con el celo suficiente la Constitución. Nada tan incierto. Lo contaba ayer La Vanguardia en un subtítulo de su página 20: “El presidente dirige sus ataques a Rivera y pide a Mas respeto por la Constitución”. “España, cristal de copa, no diadema”, que escribió Neruda.

Publicado en . | 242 comentarios

Arregi en homenaje a Lacalle

Paraguas José Luis

El pasado día 7 se cumplieron 15 años del asesinato de José Luís López de Lacalle, un domingo de lluvia en ese pueblo donde matan a los demócratas a la hora del desayuno. José Luis venía de desayunar en el bar Elizondo, como solía los domingos. Tres años después, fue Joseba Pagaza, mientras desayunaba en el bar Daytona. El asesinato de José Luis fue analizado por Arnaldo Otegi: “ETA pone sobre la mesa el papel que, a su juicio, los medios están planteando: una estrategia informativa de  manipulación y de guerra en el conflicto entre Euskal Herria y el Estado”. Ayer, en el acto de homenaje que se le rindió en Zarauz, intervino Joseba Arregi, el intelectual vasco que seguramente ha reflexionado con más provecho sobre el terrorismo y sus víctimas. He aquí su intervención:

ZARAUTZ: José Luis López de la Calle oroimenean

  1. Eskerrak gonbidapenagatik. Bi gizon elkartzen zaizkit: Mario eta Jose Luis. Niretzat bi eredu. Ibilbide nahiko ezberdinak eginik biak askatasuna helburu izaten amaitu zuten, askatasuna ikusten baizuten arriskuan. Biak dira niretzat aberri: euren oroimenean, euren ondoan, euren ibilbide berdinean sentitzen dut nire burua etxean. Ez beste inon.
  1. Pocas veces me he sentido tan inseguro como hoy, sin tener nada claro lo que voy a decir. Siento lo que quiero decir. Pero no veo con claridad cómo decirlo, cómo articularlo, cómo formularlo.

Creo evidente que la sociedad vasca no sufre de desmemoria, sino que ha apostado voluntariamente por la desmemoria. También creo que a la desmemoria se le une la frivolización: parece que la historia de terror de ETA es algo así como una tormenta que ya ha pasado, una tormenta que ha dejado algunos daños, pero que no impide que miremos confiadamente al futuro. La historia de terror comienza a quedar enterrada en un sinfín de palabras, planes, encargos de trabajos, estudios, estadísticas, teorías, discursos y más discursos..

  1. Ninguna de ambas cosas me dejan, sin embargo, satisfecho. No termino de quitarme de encima la sensación de que estamos escamoteando lo que realmente ha sucedido, que quizá no lo hemos sabido nunca, que nunca nos hemos parado a mirar de frente, sin tapujos, sin orejeras, sin el velo de teorías y pre-concepciones a los tremendos actos de terror que hemos vivido, que han sido el pan nuestro de cada día. Aunque al escribir, al decir estas palabras yo mismo me sorprenda y me pregunte si será verdad lo dicho: tremendos actos de terror que han sido el pan nuestro de cada día.

Jose Luis L. de LacalleEs como si al decirlo estuviera dando pie a quienes (nos) critican por no alegrarnos suficientemente por la derrota de ETA, porque ETA haya dejado de matar(nos). Como si al recordar los tremendos actos de terror que han sido el pan nuestro de cada día estuviéramos cometiendo un crimen de lesa majestad contra la alegría obligatoria que nos debiera embargar, contra el mandato de mirar al futuro, contra la obligación de reconciliarnos, contra el perdón, y sí, contra el olvido que es la verdadera alegría: no ha pasado nada, o ya ha pasado y ahora estamos en un nuevo momento, ahora estamos inmersos en el proceso, de lo que sea, pero más allá de lo que ha pasado, en definitiva como si no hubiera pasado. Ya sólo hablamos de víctimas y de lo que les debemos, siempre que ese débito no incluya el recuerdo de los verdugos.

Pero sin el recuerdo de los verdugos –se llaman, perdón, victimarios y no verdugos- no puede haber memoria debida a las víctimas. Y sí, son víctimas a las que llamamos víctimas, los familiares de los asesinados. Pero ellos, los asesinados fueron las víctimas primarias, víctimas que ya no pueden hablar y que nos gritan desde su silencio impuesto que nosotros hablemos en su nombre, con cuidado, pero en su nombre, pues ellos ya no lo pueden hacer.

Si los verdugos son victimarios, y las víctimas son sólo los familiares y amigos a los que se les puede terminar dando un abrazo, las distancias se van borrando, la distancia radical entre quienes deciden matar y quienes sufren la condena a muerte. En el discurso de las violaciones de derechos humanos, de la historia del conflicto, de todos los derechos de todas las personas en (casi) toda la historia de Euskadi los asesinatos concretos se pierden, se pierde la noción de que ha habido una organización que se da a sí misma el permiso –e incluso la obligación- de matar para construir y conseguir la Euskadi que ellos y todos los nacionalistas radicales sueñan, que matan en nombre de esa Euskadi que ha sido víctima de la España opresora.

Y en este esfuerzo discursivo aparece siempre con necesidad la referencia a Franco, a la dictadura, a la guerra civil, a las violaciones de derechos humanos llevadas a cabo por el régimen de Franco, por la policía y la guardia civil, como queriendo decir: no hubo más remedio, ETA era producto del franquismo, vamos a olvidar todo conjuntamente, vamos a superarlo todo juntos.

  1. Los dos nombres citados son un desmentido a este absurdo teatro del ocultamiento. Mario luchó contra Franco, fue torturado y condenado a muerte. Quiso que ETA se sometiera a la guía política. Y terminó luchando contra ETA en defensa de la libertad al igual que lo hizo contra Franco. Franco no legitima a ETA: es ETA la que ha sido y es como Franco: enemiga de la libertad de los vascos, de muchos vascos.

José Luis también luchó contra Franco. Es mentira que no había más remedio que luchar contra Franco como lo hizo ETA: José Luis lo desmiente. Luchó contra Franco como comunista y como sindicalista creador de Comisiones Obreras. Fue condenado a prisión. Y apostó por la transición, por la libertad. Pero volvió a ver en peligro la libertad por culpa de ETA, y volvió a luchar. Y lo condenaron a muerte –Franco sólo lo condenó a prisión!. Y lo asesinaron por la espalda por defender la libertad. Como aviso a navegantes.

Había, pues, alternativa a ETA. Y si a alguien se parece ETA, si a algo se parece ETA es a Franco y a su régimen y a su dictadura, porque hizo que dos personas, ejemplo de otras bastantes –no me atrevo a escribir a decir que muchos- volvieran a luchar como lo hicieron contra Franco, a favor de la libertad contra Franco y contra ETA, aunque como Mario viniera de la tradición de ETA.

Lo único que une a la dictadura de Franco, su régimen, y la democracia posterior a la transición, al Estado de derecho, es la historia de terror de ETA. ¿Cómo no va a ser posible y necesario centrar la memoria en la historia de terror de ETA, sin por ello tener que negar ni el GAL ni las torturas? Pero es ETA la que da unidad y sentido a la historia antes y después de la transición con su historia de terror para la materialización de su proyecto político de Euskadi y socialismo.

  1. Es tremendo tener que repetir estas frases una y otra vez contra la maquinaria de propaganda de quienes mandan y de los medios de comunicación que los secundan. Si alguna vez escribí, en referencia a Ibarretxe y su plan, que pretendía hacer política como si ETA no existiera, ahora parece que la sociedad vasca –ésa en la que el plan de paz y convivencia del Gobierno vasco, según Jonan Fernández, está funcionando- ha decidido vivir como si ETA no hubiera existido.

Esto significa que borramos nuestra historia reciente de un plumazo. No es que no sepamos qué nos ha sucedido. Es que pretendemos vivir como si nada hubiera sucedido, nada que merezca ser recordado, nada que necesite de una reflexión muy profunda. Para saber de dónde venimos, para saber quiénes somos. Para recobrar nuestra humanidad perdida. Si Franz Fanon escribió aquello de que la violencia era la mediación real del hombre hacia su propia humanidad, es decir, que el colonizado sólo podía llegar a su propia humanidad usando violencia, asesinando al colono, a la inversa debemos decir que sólo asumiendo seriamente lo que ha sucedido en cada asesinato, asumiendo lo que grita desde el silencio impuesto cada asesinado, su significado –que el proyecto político que causó su asesinato es ilegítimo- encontraremos el camino hacia nuestra propia humanidad.

Siento la necesidad de rebelarme ante la frivolización de la historia de terror de ETA que se está produciendo. Parece que sólo se ha producido algún daño, como cuando hay vientos huracanados, como cuando hay algún incendio, cuando hay inundaciones, también en estos casos hay muertos-. Parece que todo es cuestión de encuentros restaurativos, de ceremonias de reconciliación, de abrazos de perdón. Parece que todo es cuestión de monumentos, de días de conmemoración, de procesos de paz, de planes y más planes, de estudios y más estudios.

Todo con tal de no enfrentarse a cada acto de terror, a cada asesinato, a lo que implica cada uno de los asesinatos e intentos de asesinato, a lo que implica el miedo de los grupos a quienes se pretendía amedrentar por medio de esos asesinatos discriminados. Todo con tal de no mirar al abismo por el que desaparecía la humanidad de todos nosotros en cada unos de esos asesinatos.

Es cierto que quizá sea exagerado pretender que la historia de terror de ETA pueda ser presentado como genocidio. Es cierto que es desmesurado comparar lo llevado a cabo por ETA con el holocausto. Es cierto que la masacre de Ruanda fue mucho mayor. Pero ello no impide que veamos la insidia que significa cada uno de los asesinatos de ETA, tanto más insidiosos cuanto más discriminados, tanto más terroríficos cuanto más dirigidos a sembrar el terror entre los que pertenecían al mismo grupo del asesinado.

Pensando en lo que podía decir hoy me acerqué a algunas lecturas de hace bastantes años, a lecturas en las que se refleja el terror vivido durante la segunda guerra mundial, el terror vivido en persona por las víctimas del holocausto. Porque independientemente de la dimensión de la tragedia, quería encontrar palabras que indican el terror en su desnudez, en su dimensión más cruda, más fáctica, en su dimensión más brutal.

Comenzaré por citar un párrafo de un escritor muy poco conocido, Hans Erik Nossack, quien vivió la destrucción de Hamburgo el año 1943 por la fuerza aérea aliada. Dejo de lado sus descripciones de lo que significa haberlo perdido todo, el significado de las cosas, de haber perdido el pasado, de las masas que la guerra puso en movimiento, fuera del espacio y del tiempo, la pérdida del tiempo, de los conflictos entre refugiados y quienes los acogían, quizá porque éstos intuían en aquellos lo que les esperaba. Dice lo siguiente: ¿O es que no era correcto vivir así, después de todo? ¿Hicimos un uso abusivo de las cosas para escondernos tras ellas de la dureza de la realidad? Pero las cosas que nos defendían han sido destruidas, y ahora estamos desnudos y sin ningún refugio ilusionarlo. Es preciso formular esta pregunta. Hay que confesar u olvidar, no hay tercera opción.

¡Olvidar! Unos pocos de los que quedaron estaban tumbados en el suelo desnudo del mundo. Estaban alrededor de un fuego, hombres y mujeres. Estaban vestidos con harapos, pero no conocían otra cosa. Era noche. Había estrellas, las mismas de siempre. Entonces, alguien empezó a hablar en su sueño. Nadie podía entender lo que decía. Pero todos empezaron a intranquilizarse. Se levantaron, se alejaron del fuego, escuchaban ansiosamente la fría oscuridad. Patearon con sus pies al que soñaba. Entonces éste despertó. “Estaba soñando. Debo confesar lo que he soñado. Estaba con lo que hemos dejado atrás”. Cantó un canto. El fuego palideció. Las mujeres comenzaron a llorar. “!Confieso: éramos humanos”! Entonces los hombres se dijeron unos a otros: “Si lo que ha soñado fuera verdad quedaríamos helados de muerte. Matémoslo!” Y lo mataron. Entonces el fuego se reavivó, y todos estaban contentos. (El fin, de Entrevistas con la muerte, p. 46).

Siempre hay alguien que rompe la obligación del olvido, la pócima que permite sobrevivir. No mirar al pasado. Mirar al futuro. Empezar de nuevo. La vida misma. Vivir. Dejar atrás lo muerto, el pasado, la memoria que nos liga a todo ello. Y por eso el que recuerda debe morir. Para no estropear el futuro, para no cargar la conciencia con la muerte. Para aligerar la conciencia que sólo puede vivir la vida sin sombras, ni recuerdos, ni cargas del pasado.

Pero el pasado existe y no se deja eliminar sin más. No es sólo lo que contiene el dicho de Santayana –quien no recuerda el pasado está condenado a repetirlo-. Es que la ruptura con el pasado es fruto de la violencia desatada –en el caso de Erik Nossack, la destrucción total de su ciudad, Hamburgo-. Y es que mantener esa ruptura con el pasado requiere una nueva violencia, matar permanentemente el recuerdo, la memoria, y eliminar a los que se dedican a recordar. Porque lo que ha sucedido es terrible: si el soñador de Nossack dice haber estado con lo que había antes, y lo que había antes se resume en su grito éramos humanos!, romper con el pasado, matarlo, significa renunciar a ser humanos de nuevo.

Para captar algo de lo que carga el pasado, de lo que hay en esa pérdida de humanidad, de lo que hace terrible lo que ha ocurrido, salvadas todas las distancias, me he acercado a un escritor nacido en Austria (Voralberg), judío, huido a Bélgica, detenido como miembro de la resistencia por la Gestapo en Bélgica, torturado, en especial por una nazi flamenco, encerrado en Auschwitz, y que sobrevivió, como uno de los muy pocos, al campo de exterminio, y que después de un largo silencio, escribió su experiencia: Jenseits von Schuld und Sühne/Más allá de la culpa y de la expiación (en inglés: At the Mind’s Limits, Contemplations by a Survivor on Auschwitz and its Realities/En los límites de la mente, Consideraciones de un superviviente sobre Auschwitz y sus realidades).

La primera experiencia que cuenta Jean Améry (Hans o John Maier) es la del intelectual en Auschwitz, y la del intelectual en comparación con el no intelectual. Explica cómo el intelectual estaba en radical desventaja. Cómo el no intelectual, por su costumbre práctica y no teórica, era más capaz de adaptarse a la nueva situación y de sobrevivir mejor, pues no de otra cosa se trataba en el campo, de sobrevivir. Pero también el intelectual tiene que aprender a sobrevivir. Sobrevivir significa que el concentracionario debe aprender a asumir que está reducido a su simple realidad física, que no es otra cosa que vida sin significado. La persona no es, en el campo de exterminio, otra cosa que un viviente, pero sin espíritu. El espíritu sólo estorba. No sirve para nada. Lo que cuenta es la realidad física.

-Los aficionados a la filosofía realizarán enseguida la conexión con la idea del homo sacer de Giorgio Agamben, el hombre sagrado que en la cultura romana no significaba hombre consagrado, sino el hombre que no servía ni para ser ofrecido como víctima ritual a los dioses. Vida física en toda su radicalidad, sin más aditamentos de significado, de espíritu, de sentido ni nada parecido. Por eso utiliza Agamben esta realidad del homo sacer, del hombre privado de toda significación humana como símbolo de la situación de los seres humanos en el capitalismo tardío-.

El hombre reducido a simple realidad física, sin ningún añadido, desprovisto de todo, de derechos, de cultura, de lengua, de libros, de vestidos, de zapatos, de dignidad, de espíritu. Desnudez completa. Deshumanización total y radical. En esa situación, cuenta Améry, la preocupación no es la muerte. La muerte es realidad presente. Los prisioneros saben que van a morir. No es una cuestión de si van a morir o no. Por eso a la preocupación de la muerte en abstracto le sustituye la preocupación concreta del morir: cómo, electrocutado en el intento de huída, de hambre, de sed, de cualquier enfermedad que se convierte en mortal, de una patada o un golpe de un soldado nazi, de un vigilante polaco o ucraniano, en la cámara de gas, de un tiro en cualquier momento. Las circunstancias concretas de una muerte inevitable y segura se convierten en tema, no hay sitio para la pregunta abstracta sobre la muerte. Campo de concentración: lugar sin espacio para la mente, para el espíritu, para el sentido, para el pensamiento, vida física pura y dura, sin sentido, sin significación, vida y morir indignos, puramente físicos, vivos físicamente pero ya muertos y liquidados como personas.

Es evidente que nada comparable a un campo de exterminio se ha dado en Euskadi a no ser que declaremos al conjunto de la sociedad vasca campo de concentración. Pero esto no puede querer decir que la historia de terror no tiene nada que ver con esta reducción de determinadas personas a su realidad física exclusivamente, a simples medios o cosas para conseguir determinados fines, como si fueran raíles de tren o medios de transporte o mecanismo físicos para obtener determinados rendimientos.

Los asesinados por ETA y los sometidos al terror de poder ser los siguientes de ese grupo concreto reducidos a su simple realidad física, desnudados de toda significación humana, excluidos del reino de la promesa de la Euskadi del futuro, fuera del espacio social y político prometido por el proyecto de ETA.

Cuando Améry habla de la tortura repite una y otra vez que la experiencia es la de que el torturado, el sometido a su desnudez física, dice dos cosas importantes: estar sometido a la soberanía total del otro, y la desaparición de lo que él denomina la mano protectora, la confianza social de que los otros pueden ayudar. Escribe: Para Georges Bataille, el sadismo hay que entenderlo no a la luz de la patología sexual, sino a la luz de la psicología existencial, en la que aparece como la negación radical del otro, como la negación del principio social al igual que del principio de realidad…(El torturador) pretende realizar su soberanía total. El otro es transformado en carne, y en esa transformación es llevado al límite de la muerte…es conducido más allá del límite a la Nada…De esta forma la tortura se convierte en la inversión total del mundo social en el que podemos vivir sólo si ofrecemos a nuestro co-humanos vida, si les aliviamos en el sufrimiento, si limitamos el deseo expansivo de nuestro ego. Pero en el mundo de la tortura el hombre sólo existe arruinando la otra persona que está delante de él (p. 35).

Y no hay mayor tortura que la de haber sido señalado como potencial sujeto de asesinato y tener que vivir la vida diaria con esa condena potencial de muerte, no hay tortura mayor que la de pertenecer al grupo que ha sido definido como enemigo, como obstáculo a eliminar en el camino a la materialización del proyecto prometido y deseado, y no saber si uno será el elegido para ser asesinado dentro del grupo denunciado para abrir las puertas a la promesa. No hay mayor tortura que el saber que uno pertenece al mundo que debe desaparecer para que surja desde la violencia y el terror, desde el asesinato por la espalda, el nuevo mundo.

Améry es, según su confesión, un patriota, añora su patria, una patria a la que no niega el derecho a ser estado. La patria, para él es la vivencia de niñez y juventud, es el traje regional que vistió, es el dialecto que habló y que habla. Améry no se presenta como cosmopolita. Dice que todo el mundo necesita patria, Heimat/homeland, y analiza en qué consiste la morriña, la falta de patria, lo que en inglés se llama la homesickness, la enfermedad de la nostalgia de la tierra que le vio nacer. El verdadero sufrimiento para Améry radica en que La nostalgia genuina de la tierra natal no consistía en auto-compadecerse, sino más bien en autodestruirse. Consistía en desmantelar nuestro pasado trozo a trozo, algo que no se podía llevar a cabo sin despreciarse a uno mismo y sin odio para con el yo perdido. El mundo hostil era destruido por nosotros, y al mismo tiempo borrábamos la parte de nuestra vida asociada con él. La combinación de odio hacia nuestra patria y odio hacia nosotros mismos dolía, y el sufrimiento aumentaba hasta límites insoportables cuando, en el esforzado cometido de la auto-destrucción, de vez en cuando aparecía   la nostalgia tradicional y reclamaba su espacio…La única terapia que podía existir era la historia puesta en práctica. Quiero decir: la revolución de Alemania y con ello el deseo fuertemente expresado de la patria por nuestro retorno. Pero la revolución no se produjo y nuestro retorno no fue otra cosa que algo embarazoso para nuestra patria cuando al final el poder nacional socialista fue aplastado desde fuera.

En los años del exilio nuestra relación con nuestra patria fue semejante a la relación a nuestra lengua materna. En un sentido muy específico hemos perdido también ésta y no podemos iniciar ningún proceso de restitución (p. 51)

Son palabras muy fuertes. Hace años leí en una revista alemana, Der Spiegel, la recensión de una ópera de un músico israelita en la que prácticamente no había palabras hasta que al final de la obra el protagonista, un anciano abuelo, recupera su lengua, el alemán, gracias a su nieto. Son múltiples los testimonios de supervivientes del holocausto que hablan de esta dificultad de servirse de la lengua que lo fue todo para ellos: su lengua materna y la lengua de la cultura que para ellos era la cultura universal, la cultura de la civilización a la que se habían integrado como nadie. El nazismo convierte a todos los judíos perseguidos en pura carne, en pura y radical realidad carnal, sin espíritu como ya lo hemos dicho. En ello se pone de manifiesto la radical soberanía del grupo ario-alemán que constituye al otro como otro desnudo, deshumanizado, sobre quien cae la soberanía absoluta y lo desnuda de toda relación social, le rompe todas las amarras sociales, incluso las de la lengua materna, incluso las de las vivencias de infancia que constituyen su patria.

Améry cuenta una anécdota que expresa con claridad esta brutal contradicción: siendo resistente en Bélgica, se encontraba en casa de una chica miembro del grupo resistente, una chica que albergaba en su casa también a soldados nazis, como mejor cobertura de sus actividades resistentes. Un día estaban algunos del grupo resistente reunidos en esa casa, y charlando más alto de lo normal, perturbaron el descanso de los soldados nazis que trataban de conciliar el sueño pues habían tenido servicio toda la noche. Los nazis subieron a la habitación en la que se encontraban los resistentes y comenzaron a quejarse. La lengua que utilizó el que formuló la queja era el dialecto que hablaba Améry. Y éste estuvo a punto de contestarle en el mismo dialecto, tal era la fuerza de atracción de su lengua materna y la ilusión que le produjo escucharla. Si lo hubiera hecho se hubiera puesto al descubierto y la atracción de la patria lingüística hubiera supuesto su camino a la destrucción. Y contestó en francés que tratarían de ser más cuidadosos.

     Améry habla de la desposesión total a la que sometió el nazismo a los judíos. Es algo que formula también el poeta Paul Celan cuando cuenta la historia de dos judíos que se encuentran en los Alpes, sin ojos para la belleza natural, para las flores, para los pliegues de las montañas, ellos, el judío grande y el judío pequeño, que eran tan urbanos. Y uno de ellos le dice en un momento determinado al otro: Pues, qué tiene un judío que no le haya sido presado. Ni la sombra! No tiene el perseguido del nazismo, el superviviente del holocausto nada suyo, ni sombra, ni lengua materna, ni realidad espiritual, ni realidad personal porque aquello que le pudiera constituir, la mano de la sociedad que le protege le ha sido retirada. Y el campo de exterminio, la tortura, todo no es más que expresión de esa desposesión absoluta a la que ha sido sometido.

Pero quizá si le queda algo, aunque sea imposible. Lo acabamos de ver cuando nos ha dicho que la única terapia hubiera sido la revolución de Alemania, que no se produjo. Améry reclama el derecho al resentimiento, que no es la venganza. Pero defiende el resentimiento contra toda conciliación y perdón facilotes . Critica éstos de manera radical. Citando nombres como el de Martín Buber. No quiere ni oír hablar de reconciliación. Dice que eso no es posible. Que lo que el superviviente del holocausto tiene que reclamar es su derecho al resentimiento, derecho que sólo se puede satisfacer si se da la revolución, es decir, si se da la restitución del momento ante, volver a situarse y obligar al torturador, al nazi, al régimen, a la sociedad alemana a situarse en el momento anterior a que comenzara toda la historia de terror, aunque sea para decir “todo esto no debiera haber ocurrido y asumo mi culpa y el destino que me corresponde”. La reconciliación impide esta revolución. Las palabras bienintencionadas de aquellas personas que le reconocían, años después de la liberación, y le decían que comprendían su dolor, pero que había que mirar adelante, que Alemania se había reformado, aunque hubiera otros que decían que ya estaba bien de culpabilizar a todos los alemanes, que también otros pueblos habían cometido atrocidades, que no era para tanto, producían asco a Améry, y frente a ello reclamaba el derecho al resentimiento, un derecho que exigía asumir que los pocos que pudieran haberse opuesto al nazismo habían quedado engullidos en el conjunto de la sociedad alemana, que Hitler y sus hechos van a continuar siendo una parte de la historia alemana y de la tradición alemana…con la esperanza de que mi resentimiento –que es mi protesta personal contra el antimoral proceso natural de la curación que acompaña al paso del tiempo, y por el cual planteo la genuinamente humana y absurda reclamación de que el tiempo sea vuelto atrás- puede cumplir una función histórica…Pues el problema podría ser resuelto permitiendo al resentimiento permanecer vivo en uno de los campos y, provocado por él, desconfianza hacia sí mismo en el otro (p. 77).

Es preciso apuntar algunas ideas: la revolución no es cosa del futuro, sino algo del pasado. El tiempo debe ser devuelto al pasado. El superviviente del holocausto protesta contra el paso del tiempo, contra la historicidad natural, contra el aumento simple del tiempo sin sentido ni significación alguna, y la reclamación de arreglar los descosidos del pasado, las tragedias y los terrores del pasado, o al menos, mantener la desconfianza para consigo mismo al que obliga el resentimiento de los sufrientes a los causantes del mismo.

¡Cuán distinta es la situación entre nosotros! Tasio Erkizia puede gritar bien alto que si ETA ha podido dejar de matar es gracias a que su lucha ha tenido éxito y lo ha hecho posible –y no se produce un terremoto político, ni social! Y Hasier Arraiz puede reclamarse de toda la historia de la Izquierda Radical nacionalista, y todo termina en si esa afirmación es enjuiciable o no. Y Bildu gobierna en San Sebastián y en Guipúzcoa, porque El TC legaliza sus listas electorales, al igual que el nuevo (¿) partido SORTU, pero sobre todo porque el resto de partidos políticos lo permiten sin ninguna necesidad, pues Bildu no alcanza, ni en San Sebastián, ni en Guipúzcoa, la mayoría absoluta. Sobre todo lo permite el PNV, que luego se escandaliza. Pero ¿de qué se escandaliza sobre todo? ¿De que la amoralidad de la historia que lo tapa todo aparezca como legítima gobernando, de que el proyecto que causó los asesinatos de ETA aparezca legitimado institucionalmente, de que las víctimas familiares de los asesinados se vean relegadas ante la historia reivindicativa del terror de ETA que reflejan los líderes de ese partido en las instituciones guipuzcoanas? No: se escandalizan de las consecuencias que la política fiscal y económica de ese partido en las instituciones pueda tener o haya tenido en el entramado económico de Guipúzcoa!

ETA deja de matar y la gran preocupación del PNV y de su gobierno son los presos de ETA. Y el gran debate político en el parlamento vasco es si BILDU/Sortu se incorpora o no a la ponencia de paz, el gran debate en el parlamento vasco es si BILDU y el PNV se ponen de acuerdo en la fecha para convocar un referéndum de autodeterminación, como si ETA no hubiera matado precisamente por eso! Todo lo contrario de la mano protectora de la sociedad que Améry esperó en balde. Reafirmación de la soledad de los asesinados, reafirmación de la desnudez de los perseguidos, más desposesión de los liquidados, más subrayar que los que no son del grupo de vascos de verdad son pura y radical realidad física sin significado social, personal, político alguno, a no ser como apéndices legitimadores de la versión supuestamente pragmática de la misma exclusión –y el que quiera entender que lo entienda!

Y mientras tanto se pone en marcha la liturgia de los encuentros entre víctimas y victimarios, la celebración de la reconciliación, los abrazos de la convivencia que no restauran nada porque no reconocen la crudeza de los hechos de terror. Todo con la debida bendición eclesiástica.

Y mientras tanto la sociedad vive a lo suyo: consumir, sobrevivir, compararse con el entorno que convenga para salir guapos en la foto, creerse mejor que las sociedades del entorno, no mirar hacia atrás, dedicarse al autobombo, sumergirse en el circo del deporte, especialmente del fútbol, y procurar que las víctimas y sus familiares no les fastidien la fiesta.

Tres apuntes breves: Avishai Margalit escribe –The Etics of Memory- que el perdón puede ser entendido de distintas maneras. Una de ellas es el borrar lo sucedido, poder reservado, dice a Dios. A los demás nos/les queda una versión mucho más limitada de perdón: o tratar de restaurar la situación anterior al hecho, al asesinato, y/o no dejar que ese hecho causado y la reacción a él sea lo que dirija la conducta de la víctima en el futuro, siempre que exista disposición por parte del causante del hecho a restaurar la situación anterior al hecho, es decir, volver a colocar en su humanidad al asesinado, a la víctima, con su derecho a la diferencia y con la exigencia de la defensa y garantía de ese derecho, que no otra cosa es el Estado de derecho. Pero nada de esto vale para la sociedad vasca y sus instituciones y para quienes las gobiernan.

Segunda referencia: Walter Benjamin dice que la historia del historicismo, la historia que simplemente sigue pasando, la historia acumulativa debe ser rota por la interpretación de la historia del materialismo histórico, por la revolución, la ruptura de ese simple devenir, para, por una vez, dejar paso como actores a los vencidos, a los oprimidos, a los perdedores. Y dice que esta interpretación materialista de la historia se da la mano con el mesianismo, con la idea de que es preciso romper con la continuidad de la historia si debe haber salvación.

Tercera referencia: la visión de la historia de Benjamin es la del ángel que camina hacia el fin de la historia, pero de espaldas a ese fin, de forma que ve todo lo que queda detrás, que no es más que un cúmulo de desastres, de víctimas, de sufrimientos, de perdedores. ¿Quién y cómo restaura un poco de decencia y de humanidad en ese apilamiento de desastres? ¿Cómo será posible salvar un mínimo de humanidad si ni siquiera se permite que se pueda formular la pregunta? Améry sabe que no se produjo la revolución alemana, sabe que no se producirá ninguna revolución que restaure el momento ante, y por eso reclama el derecho al resentimiento y por medio de él el derecho a fastidiar la necesidad de buena conciencia que atormenta a los que no quieren ni mirar hacia atrás, siempre que los perdedores griten su resentimiento. No hay más fuerza en esta situación que la de negar la ayuda para alcanzar la buena conciencia a todos aquellos que han decidido que la memoria del pasado de terror es mala para la salud social.

Como judío Améry no puede dejar de reflexionar sobre el tema. El no creyente Améry, el Améry que desconoce la tradición judía y no se interesa por ella. El Améry que no piensa en ir a Israel, ni cree que le deba importar el futuro de ese estado judío. El Améry que, sin embargo sí se reconoce en el dialecto alemán de la zona austríaca en que nació, sí se reconoce en el traje regional que vistió cuando niño y joven. Pero le han arrebatado la posibilidad de volver a serlo. Y le han impuesto ser judío, al tiempo que percibe y experimenta con toda claridad la imposibilidad de serlo. ¿Qué le queda entonces al judío que no puede volver a ser austríaco y para quien el ser judío impuesto le resulta una imposibilidad? Escribe: Si la sentencia que la sociedad había formulado contra mí tenía algún significado, sólo podía ser la de que a partir de ese momento yo era una cantera de Muerte. Bien: antes o después la muerte se reclama de todos nosotros. Pero el judío –y ahora era uno por decreto de ley y de la sociedad- estaba más firmemente prometido a la muerte ya en medio de la vida. Su vida no era más que un período de falsa gracia que podía ser revocada en cualquier segundo (p. 85).

Y Améry experimentó en su propia persona reducida a mero cuerpo, a mera realidad física, despojada de cualquier realidad social, personal, humana que su segundo había llegado, que debía extraer de su cantera la porción de muerte que le fue asignada por los nazis alemanes. Por eso afirma que ser judío no es otra cosa que vivir entre la rabia y el miedo, a la espera siempre de la catástrofe. Esta situación del ser judío, que es lo único que puede ofrecer al mundo y a la humanidad porque su ser está definido en los seis números inscritos en Auschwitz en la piel de su brazo, no la describe como un malestar metafísico, sino como malestar social: No es el Ser el que me oprime, o la Nada, o Dios, o la Ausencia de Dios, sólo la sociedad. Pues ella, y sólo ella, causó el desequilibrio en mi balanza existencial, a lo que trato de oponerme con mi andar erguido (p. 100) .

Améry describe una forma de ser extraño en el mundo, de ser extranjero que está vinculado a decisiones sociales, a decisiones de grupos sociales, y de las respuestas de la sociedad a esas decisiones, compartiéndolas, justificándolas, explicándolas, ignorándolas, decisiones de grupos sociales y comportamientos sociales que crean esa forma de ser extraño, de ser excluido, de ser alguien a quien no le queda más que rabia y miedo, la conciencia de la catástrofe inminente que puede irrumpir en cualquier momento y de lo que da testimonio, de lo que dan testimonio aquellos que han decidido no agachar la cabeza y caminar erguidos para recordar a los demás la farsa en la que están inmersos.

El filósofo francés Jaques Derrida recuerda en la oración fúnebre que dedica a Emmanuel Levinas en la hora de su enterramiento unas palabras de este filósofo judío que dicen: Ante la ofensa al hermano no hay tierra que valga, por muy santa que sea esa tierra, y quien –Levinas- titula una de sus lecturas talmúdicas con las palabras: La tierra prometida no es (necesariamente) tierra permitida. Parafraseando: ante la ofensa al hermano, ante el asesinato del miembro de la sociedad, ante la exclusión del vasco, ante la reducción a mera realidad física sin significado porque se le ha excluido de toda relación social, se le ha desposeído de todo lo que le pudiera constituir en ser humano, no hay tierra, ni patria, ni lengua, ni proyecto político que valga.

Pero en la farsa social política, institucional y eclesiástica que vivimos estas palabras no es que no puedan ser dichas, sino que no pueden ser escuchadas. Pero volveremos a decirlas, a gritarlas, aunque no sea más que releyendo los versos que escribió Anna Akhmatova en memoria de su hijo encarcelado por Yezhov bajo Stalin, y llevado a la muerte.

Epílogo

I Ahora sé cómo caen las personas,/cómo, debajo de los párpados, asoma el miedo,/cómo el sufrimiento pone en las mejillas/duras páginas de escritura cuneiforme./Cómo los rizos negros o cenicientos/se tornan plateados de repente,/la sonrisa se desvanece en labios obedientes,/y en la risa marchita tiembla el pavor./Y no ruego por mí sola,/sino por todos los que allí estuvieron conmigo,/en el frío glacial, y en el calor de julio/en los ciegos muros de color rojo.

II   De nuevo se acerca la hora de conmemorar./Te veo, te oigo, te siento:// Y aquella que apenas pudo llegar a la/ventana,/Y quien no pisa su tierra nativa,// Y aquella, que sacudía su hermosa cabeza,/ha dicho: “Vuelvo aquí como a mi casa!”// Quisiera llamarlas a todas por sus nombres,/pero se han robado la lista y no hay donde/buscar.// Les he tejido un ancho manto de las pobres palabras que les escuché.// De ellas me acuerdo siempre, en todas partes,/y no las olvidaré en una nueva desgracia,// y si amordazan mi boca atormentada, por la que cien millones de vidas gritan,// que así ellas me rueguen y me rememoren/en la víspera de mis funerales.// Y si alguna vez este país decidiera/erigirme un monumento,// Doy mi venia a este honor,/pero sólo con una condición –que no lo planten// junto a la costa donde nací:/rotos están mis últimos lazos con el mar,//

Ni en el jardín del Zar, cerca del árbol truncado, donde una sombra incosolaabale me busca,// sino aquí, donde pasé trescientas horas/y no me abrieron los cerrojos.// Porque en la bienaventurada muerte temo/olvidar el mugido de las negras furgonetas,// la odiosa puerta cerrada con estrépito,/y el alarido de la anciana como una bestia herida.// Y ojalá que de mis inertes párpados de bronce/fluyan las lágrimas, como nieve derretida.// Y que la paloma de la prisión arrulle a lo lejos/y en silencio naveguen los barcos por el Neva (Marzo -1940- Casa Fontanka) 

Barkatu zerbait oker esa badet, eta eskerrak zuen pazientziagatik.

 

Publicado en . | 72 comentarios

Autodefinido

Iglesias GonzoAsí estuvo Pablo Iglesias todo el tiempo que duró la entrevista que le hicieron en el El Intermedio: en escorzo, hombro derecho adelantado, mano derecha sobre muslo derecho y antebrazo izquierdo apoyado en el brazo del sillón. No es que el entrevistador se empeñara en hacerle preguntas especialmente incómodas; por ejemplo: por los resultados económicos que pueden observarse de su asesoramiento a la revolución bolivariana, que tiene a los venezolanos en la ruina y sin libertades; por ejemplo, por los resultados que está consiguiendo el partido hermano Syriza en Grecia, aunque si le preguntó por qué la amnistía fiscal de Montoro le parece tan mal y la de Varoufakis tan bien. No tuvo dudas al responder: porque Varoufakis lo hizo por necesidades del país, no como Montoro, que lo hizo para hacer ricos a sus amiguetes.

Evole VaroufakisRealmente es sorprendente el proceso de intenciones de este chico, aunque no es único. Ayer me acerqué a mi librería habitual en Bilbao para saludar a Ana Romero, que presentaba su libro ‘Fin de partida’ y me encontré con una novedad que viene a explicar en su título la marcha de la economía que él ha diseñado para Grecia. Aunque tan relevante como el título es el reclamo que Editorial Destino ha puesto en el fajín, una frase de Jordi Évole de esas que califican a un observador político. Véanlo aquí al lado.

Tampoco escarbó en la financiación venezolana del partido, ni le preguntó por  su empresa disfrazada de ong para no pagar impuestos, ni por la beca de Errejón, ni sobre los escraches a Rosa Díez organizados por él a dirigentes de otros partidos, ni por el sorprendente asunto de Monedero que ingresa 420.150 euros por asesorar a los Gobiernos del ALBA en una materia sobre la que no tiene la más mínima formación. Cualquiera que tuviera estudios de economía financiera habría comprendido que el presunto encargo, diseñar una moneda común, era un imposible. Le habría bastado una hoja de papel para escribir la respuesta en un minuto: No se puede porque son economías muy dispares. Una de ellas, Ecuador, está dolarizada. No digo más”.

Esto no quiere decir que no hubiera cosas de interés en la entrevista, pero se me está haciendo tarde para ir al gimnasio. Lo contaré a la vuelta, antes de mediodía.

Salía por la puerta cuando he decidido volver sobre mis pasos y terminar. La piscina puede esperar. Gonzo preguntó a Iglesias:

P.-¿Era inevitable que a una semana de la campaña electoral, el número 3 de Podemos, Juan Carlos Monedero, anuncie su dimisión, se salga del Partido, y además lo haga con críticas duras, como que os empezáis a parecer a los que criticáis?

R.-Yo creo que las críticas de Juan Carlos son imprescindibles. A mí me duele que Juan Carlos no vaya a estar  cerca de mí porque le quiero mucho, pero creo que es bueno para Podemos, creo que es bueno para él, creo que ahora, siguiendo en Podemos, peo sin las constricciones propias de estar en un órgano de dirección, va a ser mucho más útil para Podemos y va a ser mucho más feliz.

P.-Si va a ser mucho más útil para Podemos estando fuera que dentro, ¿por qué no se fue antes?

R.-Creo que como decís en política [a su entrevistador, con un par; un tipo que se ve a sí mismo como presidente del Gobierno, hace uno de los ejercicios de alteridad más impresionantes, desde que Franco le dijo a un colaborador suyo: “haga como yo, no se meta en política”. Si alguna vez se instalara en su delirio, sería como Zapatero, un  presidente del Gobierno no gubernamental] es correcta [¿el qué?] y creo que en los momentos en los que Juan Carlos fue víctima de ataques tan duros y de muchas mentiras, yo me sentí muy contento de estar a su lado. Yo soy así, yo soy leal, yo no tengo poder, yo no tengo dinero, lo que sí tengo es palabra… [una para cada ocasión, debería haber añadido, para ser bolivariano, admirador de los Black Panthers, chavista y madurista, entusiasta de la guillotina para el cuello de los reyes, admirador de Letizia a cuyo marido le regaló la serie ‘Juego de Tronos’ para que haga mejor su oficio, colega de Tsipras y socialdemócrata escandinavo, etc.]

Impresionante. Le preguntan por Monedero y responde con una exhibición indecente de sentimientos y con un autodefinido evidentemente falso en las virtudes que proclama,  con una llantina socialdemócrata en toda regla. Yo soy así en mi modestia: un sentimental. Una amiga mía me contó una máxima que rige las artes de la seducción femenina: “acaríciale a un hombre el pene y será tuyo esa noche. Acaríciale el ego y lo será toda la vida”. Dentro del acierto básico de la regla, hay casos y casos. Mi querido amigo Fernando Gómez Pujana, que en estos días lucha a brazo partido con la enfermedad, acuñó hace años una expresión coincidente: “tiene un ego que no le cabe en la bragueta”.

Publicado en . | 147 comentarios

A por los ricos

Podemos impuestos

Es una pena que no quisieran aparcar la purga de Monedero hasta después de las elecciones. Habría sido magnífico ver ayer a ‘Juanqui’, como llama Iglesias a su ex número 3, sentado junto al líder máximo, impávido, mientras este decía:

“Este programa no le va a gustar a Rodrigo Rato o la condesa de la corrupción, pero sí a quienes se levantan a la 6:30 para coger el metro. Se han rescatado demasiados bancos, se han hecho demasiadas amnistías fiscales, se han puesto las cosas muy fáciles a los golfos, ladrones y sinvergüenzas y hacen falta políticas que rescaten a las personas”.

Habría sido mejor que en lugar de citar a Rato y a Aguirre, hubiese citado a Monedero por una razón de cercanía. Monedero cobró de las satrapías bolivarianas 420.150 euros en un solo año por asesorarles con conocimientos que no tiene. Uno cree que la única explicación razonable es que ese dinero era para financiar -ilegalmente-Podemos. La Ley Orgánica 8/2007 de 4 de julio sobre financiación de los partidos políticos dice exactamente en su artículo 7.2:

Dos.  Los partidos no podrán aceptar ninguna forma de financiación por parte de Gobiernos y organismos, entidades o empresas públicas extranjeras o de empresas relacionadas directa o indirectamente con los mismos.

Ellos dicen que no ha sido para eso, que lo que pasa es que las asesorías internacionales se pagan muy bien, no importa lo que sepas y esos 420.150 euros son el pago a Monedero de los países del ALBA, sostienen empecinadamente. Vale. Aceptemos pulpo como animal de compañía y consideremos que su número 3 era un rico, según el concepto que expusieron ayer y que tiene su copyright en otro intelectual contemporáneo: Pepiño Blanco: rico es el que supera los 50.000 euros de ingresos al año.

Pero hombre, Monedero era ocho veces rico. Rica era la novia de Pablo Iglesias cuando se embolsó 50.000 euros de beneficio en la venta de una vivienda en Rivas que había comprado en régimen de VPO. A Monedero, además, le cumplen los insultos del entrecomillado, además del de ‘caradura’, que también  empleó Iglesias para calificar a quienes le hicieron el programa económico y que comparte él mismo. Porque recibió los 420.150 en una cuenta  personal y en lugar de declararlos en el IRPF, los declaró como ingreso de una sociedad unipersonal, Caja de Resistencia Motiva-2, constituida por él mismo, sin trabajadores ¡y que fue creada en octubre de 2013! con posterioridad al presunto trabajo y a la cierta percepción del dinero.

Publicado en . | 220 comentarios

Todo listo para el gran día

Camiseta silbato

Ayer, mientras daba un paseo por Santurce a la espera del funeral de Santi Díez Ponzoa, vi en un kiosko de prensa esta irresistible oferta: un hermoso kit para pitar a los Reyes en la final  que se jugará en el Camp Nou el próximo 30 de mayo. La final es la de la Copa del Rey y ha querido el sistema de eliminatorias que se enfrenten nuevamente los dos primeros equipos de dos comunidades autónoma gobernadas por partidos secesionistas.

La vez anterior que se enfrentaron, uno de los niños Pujol compró varios miles de silbatos con el dinero que su familia había robado a todos los españoles, incluidos los catalanes. En Euskadi, la tradición de la pequeña empresa se ha adelantado este año. Por 15 euros de nada se hará usted con una camiseta (tallas infantil a XXL), dotada de bolsillo portasilbatos, el silbato propiamente dicho y tres pegatinas.

Yo viví a finales de los 70 la cultura de la pegatina en todo su apogeo. Conocí a un tipo en la Facultad de Ciencias Económicas, que era un muestrario andante; llevaba pegatinas de todos los partidos, partidillos y grupúsculos legales o ilegales. Se hacía llamar Kike Pegatinas, aunque el personal le había encasquetado el mote de Kike Bobo. Andando el tiempo lo vimos convertido en un triunfador de la movida madrileña, saliendo en programas de la tele con el nombre artístico de Kike Túrmix. “Qué demasiao. De esta me sacan en televisión”, que cantaba Joaquín Sabina.

Arcadi Espada se preguntaba por qué va a ir el Rey a recibir la pita y yo también me lo pregunto. Y aventuraba la sanción que habría que imponer a quienes ofenden al jefe del Estado, al himno y, por tanto, a millones de españoles. Prescribía un año sin participar en competiciones oficiales. Tampoco estaría mal proceder por analogía: aplicar la misma sanción que se habría impuesto si en lugar de tocar el pito, los seguidores de uno y otro equipo hubieran arrojado a Iñaki Williams, el afrobasko del Athletic.

El anuncio me suscita algunas dudas ortográficas: Kopa Finala 2015, dice, en piadosa elipsis que elimina al patrocinador, pero, ¿por qué no escriben ‘kamiseta’, bolsillo ‘kon silbato’?¿Y por qué no ‘Athletik Klub’?

Quedan 25 días. Esperaré pacientemente para comprobar que Artur Mas que presidirá junto a los Reyes e  Iñigo Urkullu la final, no hará una recomendación a las aficiones del Barça y el Athletic para que se comporten como gentes mínimamente civilizadas, ante la inevitabilidad del espectáculo. No digo ya que cumplan con la función que la Ley le asigna: representante ordinario del Estado en las comunidades autónomas que presiden. No aspiro a tanto. Bastaría un poco de empatía, esa capacidad que algunos seres humanos evolucionado poseen de ponerse en la piel del semejante y piense, Artur Mas, que todos esos pitidos son para él, para la señera y para Els Segadors. (En la primera redacción había incluido a Iñigo Urkullu, pero el lehendakari ya había pedido a su afición “respeto institucional” y espera que, por encima de cualquier otra escenificación, se imponga “el grito de ‘aúpa Athletic'”. No le harán caso, pero él lo ha intentado, las cosas como son.

Cada vez tiene más vigencia el chiste del oso: “tú no has venido aquí a cazar”.

 

Publicado en . | 145 comentarios

Tomatito y Ruth Rendell

Tomatito

 

En un mismo 2 de mayo se me han ido a morir dos personas de las que dejan surco al pasar por nuestra vida: Santiago Díez Ponzoa, ‘Tomatito’, y la escritora británica Ruth Rendell. El primero fue una de esas personas que confieren carácter a una ciudad. Bilbao no será lo mismo sin él. En el incierto crepúsculo de la transición, él regentaba la librería Tango, en la calle Gregorio de la Revilla. Libros y discos, y en las noches de presentaciones de libros y actos más o menos políticos, la última copa se tomaba siempre en Tango.

La librería lo arruinó y él, que era un tío culto y renacentista,amén de refinado, un comunista viscontiano, de saberes y habilidades plurales, abrió un restaurante junto a la Ría, en Perro Chico, en lo que entonces era una de las zonas más degradadas de Bilbao. Justo al lado del restaurante, un local muy notable, había un picadero, donde los yonquis de los 80 abandonaban cada día decenas de jeringuillas. El negocio le iba mal, pero tuvo un renacer por el efecto Guggenheim. Su arquitecto, Frank Gehry, lo convirtió en uno de sus restaurantes bilbaínos preferidos. También era uno de los locales de referencia para Iñaki Azkuna y para mí mismo, que compartí los manteles de Tomatito con el alcalde, dicho sea sin afán de codearme y muchas más veces con amigos sin graduación, por lo particular. Allí tuvo también lugar mi bautismo con la jet. En 1993 cené allí con Gunilla von Bismarck y la princesa Bea von Auersperg, que era, si no recuerdo mal, la segunda mujer del primer marido de Sunny von Bulow, ya saben, aquel coma inducido con una inyección de insulina, que le duró 28 años y del que nunca despertó, asunto sobre el que Barbet Schroeder hizo una película estimable, ‘El misterio Von Bulow’, con Glenn Close en el papel de la víctima.

Durante mucho tiempo, en el Perro Chico se podía comer una de las merluzas más extraordinarias de Bilbao, capaz de sorprender al mismísimo Espada, no les diré más. Era Tomatito el que elegía personalmente las piezas, nunca menores de cinco kilos. El restaurante mantuvo su calidad, pero no pudo sobreponerse a la crisis y acabó cerrando  sus puertas hace seis meses. Que la tierra te sea leve, querido Tomatito.

Ruth REndell

Hay algunas novelas cuyo arranque tenemos prendido en la memoria, que al leerlo sabemos ya que aquel relato nos va a interesar mucho. Dejando al margen “En un lugar de la Mancha” de cuyo nombre todos nos acordamos gracias a aquellas ediciones escolares del Quijote, mi memoria tiene otros tres casos, el de ‘Cien años de soledad’, “Muchos años después, ante el pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar etc.”

Estaba la novela de Marsé, ‘Si te dicen que caí': “Cuenta que al levantar la sábana que cubría el rostro del ahogado, revivió en la cenagosa profundidad de pantano de sus ojos abiertos un barrio de solares en ruinas y geranios tronchados cruzado de punta a punta por silbidos de afilador; un remoto espejismo traspasado por el aullido azul de la verdad”.

Y estaba Ruth Rendell. A mí me la descubrió Miguel Vidal Santos en 1981. Él había venido a Bilbao a presentar la revista Gimlet, que él mismo dirigía, aunque habían puesto en la mancheta el nombre de Manuel Vázquez Montalbán. Yo le llevé a comer a un batzoki (sede social del PNV) para que se empapara en las esencias del país. Él fue el primero en decirme que la Barcelona cosmopolita que tantos teníamos en la cabeza se había acabado con la irrupción del nacionalismo catalán. Era el año en que Pujol sustituyó a Tarradellas, lo demás vino por su pie.

Allí, en aquel batzoki, Vidal Santos me recomendó con un entusiasmo y una insistencia extraordinarios ‘Un juicio de piedra’, la primera novela que había escrito Ruth Rendell. Creo que nunca le ha agradecido una recomendación tan esencial. Aquella misma tarde compré el libro y su primera frase era una síntesis perfecta de la novela: “Eunice Parchan asesinó a la familia Coverdale porque no sabía leer ni escribir”. Ese era el asunto exactamente. La historia contaba la tragedia de una analfabeta en los tiempos modernos. La protagonista, niña en la segunda guerra mundial no fue escolarizada y nunca aprendió a leer. Tuvo que sobrevivir disimulando su carencia en un mundo lleno de referencias a la letra impresa, a lo escrito.

Eunice se coloca como criada en casa de los Coverdale, una familia exquisita, profesores universitarios, cultos, elegantes. La señora Coverdale se extrañaba de que Eunice, tan trabajadora y limpia, jamás hiciera caso de ninguna de las notas  con instrucciones que le dejaba en la cocina. Ella recurría a toda su astucia para ocultar su minusvalía, finalmente incluso al crimen. Claude Chabrol hizo una película sobre el asunto, ‘La ceremonia’, en la que Eunice estaba encarnada por Sandrine Bonnaire y su cómplice por Isabelle Huppert, mientras los Coverdale eran Jacqueline Bisset y Jean-Pierre Cassel.

Chabrol comete un error, pese a su competencia narrativa. Al trasladar la acción de los años sesenta a mediados de los 90, el analfabetismo de la protagonista es una anomalía sin explicación y las innovaciones técnicas de que gozan los Coverdale (televisión y equipos estereofónicos) hacen inverosímil el desenlace. He visto que el título de la película ha sustituido al original en las ediciones de la novela que desde entonces se han hecho. Es una de esas novelas esenciales en la vida de uno. Léanla si pueden.

Publicado en . | 183 comentarios

Un buzón en Andoain

(Publicado hoy, en El Mundo del País Vasco)

Buzón Maite Savater
La familia de Joseba Pagaza va a recurrir la decisión de la alcaldesa de Andoain de retirar el buzón de Joseba, instalado por la familia al cumplirse el duodécimo aniversario de su asesinato el pasado 8 de febrero en el bar Daytona, para que los convecinos pudieran expresar de manera anónima lo que tal vez venían pensando calladamente desde hacía mucho tiempo. Si el recurso no prospera, la alcaldesa ordenará la retirada del incómodo testigo de la indignidad a los agentes de la Policía Municipal que fueron los subordinados de la víctima.

Andoain es uno de esos pueblos en el que sus vecinos de sienten sometidos a un control social severo por los complices morales de los asesinos. Como el Salzburgo de los años 30 que retrataba Stefan Zweig en sus memorias. Se encontró en la calle con un viejo amigo suyo, que iba acompañado por otra persona. Vio cómo su amigo arrastraba a su acompañante hasta un escaparate para darle a él la espalda. Al día siguiente, su amigo le llamó por teléfono para preguntarle si podía ir a su casa. Zweig comprobó que no tenía nada importante que decirle. “enseguida comprendí que, por un lado, quería mantener nuestra amistad, pero por el otro, para no caer en la sospecha de ser amigo de judíos, no deseaba mostrarse demasiado íntimo conmigo en aquella pequeña ciudad.”

Iñaki Gabilondo contó una anécdota calcada de un amigo suyo de Andoain, que se cruzó en la plaza con un amigo que no hizo ademán de reconocerlo. Horas después recibía una llamada suya para disculparse. En la plaza había una persona a la que no quería como testigo de su saludo.

carta buzón JosebaUn pueblo así requiere, más que un buzón, una legión de psicoanalistas, pero eso no está al alcance de la familia Pagaza, que ha hecho lo que ha podido: poner ese buzón en el que dar la oportunidad de explicarse a los vecinos de Joseba. También se comprende la actitud de la alcaldesa, retengan su nombre: Ane Karrere Zabala. Ese buzón la interpela, así como a todos sus votantes, con su carga amenazante de palabras sin firma. De ahí que hayan puesto en marcha la iniciativa que les permita quitar el testigo de su iniquidad.

 Lo que pasa es que a veces, la infamia que se enseñorea de pueblos como este es el humus necesario para que crezca solitaria la flor de la dignidad. Un vecino que firma con las iniciales C.G. ha depositado una carta conmovedora en el buzón de Joseba. Se habría conformado con una nota de apoyo a la familia de la víctima. No comprende que una iniciativa como esta pueda molestar a ninguna persona de buena fe. Evidentemente, no es el caso de la minoría que sostiene el Gobierno municipal de Andoain.

Ane Karrere es una sucesora que no desmerece de José Antonio Barandiaran, el alcalde de Andoain aquel 8 de febrero de 2003 en que ETA asesinó a su jefe de la Policía Municipal, sin que a él le pareciera mal. El mal en Andoain cumple la definición canónica de Edmund Burke: “Para que triunfe el mal basta con que los hombres buenos no hagan nada”. Los concejales del PSE, PNV y PP en Andoain superan a los ediles abertzales. Ahora y cuando asesinaron a Joseba. ¿Qué pensará de todo esto –y del buzón, también del buzón-, el secretario general de Paz y Convivencia que nos puso el lehendakari? Pensará que el buzón es cosa de Correos y esa es una competencia que no tenemos transferida.

 

Publicado en . | 76 comentarios

La Revolución siempre se come a sus hijos

Strélnikov

Uno de los personajes más interesantes de ‘Doctor Zhivago’ es el interpretado por Tom Courtenay: el romántico revolucionario Pasha, el marido de Lara Antipova que acaba convirtiéndose en el implacable comisario soviético Strélnikov, y que, en un momento dado, enuncia con claridad aterradora el estado de la cuestión: “La vida privada ha muerto en Rusia”.

Nadie pasa impunemente de los círculos podemitas al partido leninista, de los soviets a la dictadura del politburó y el secretario general. A Strélnikov acabaron dándole chicharrón los suyos. Como en la vida real a Trotsky, Bujarin, Kamenev, Zinoviev, Rakovski y Yagoda y tantos otros que fueron condenados a muerte en los procesos de Moscú. Especialmente interesante es el caso de Yagoda, que fue uno de los principales responsables de la gran purga al comienzo de la misma. Por no hablar de Laurenti Beria uno de los artífices de la represión estalinista, juzgado y ejecutado por Kruchev  en 1953.

Pablo Iglesias había dado pistas hace algo más de dos años. En sus inciertas y erráticas pautas culturales, él considera que la clave de los frutos de la Revolución francesa no está en los enciclopedistas, sino en la máquina del diputado Guillotin, el célebre artilugio de cortar cabezas, a la que “el bueno de Jean-Paul Marat bautizó como ‘la máquina Louison’, en honor a Luis XVI”, quizá el más ilustre de sus usuarios. El bueno de Marat fue ajusticiado en su baño por Carlota Corday y Robespierre, su máximo apologista en este video de Iglesias, también acabó víctima del invento.

Saturno y sus hijos, en fin. Luego está la cháchara semiculta de Iglesias, que, preguntado por Juliana sobre la frase tremenda de Strélnikov, respondió por la guerra fría:

“Es un buen ejemplo del enfoque anticomunista norteamericano. ¡La pérdida de la vida privada! Una película clave para entender el combate cultural de la Guerra Fría, que los norteamericanos ganaron porque construían mejores historias”.

Él no debía de saberlo, pero la historia fue escrita por Boris Pasternak (Moscú, 1890-Pedelkino (alrededores de Moscú, 1960). Fue su única novela, pero bastó para que ganara el premio Nobel en 1958. ¿Cómo extrañarnos de que la gran Tania Sánchez dijera en ‘Yo Dona’ que estaba leyendo ‘La ciudad mágica’, de Thomas Mann? “Lo que más les une es el cine y la lectura”, ya lo explicaba su entrevistadora.

“Juan Carlos es un intelectual, no un hombre de partido”, dijo ayer el secretario general para explicar la purga y el aludido no quiso desmentirlo con un apunte crítico a las fuentes intelectuales de Pablo Iglesias: “Me gusta más Galeano que ‘Juego de Tronos'”.

 En el último año de su vida, Eduardo Galeano dijo: “no sería capaz de leer el libro de nuevo”, y agregó que “esa prosa de izquierda tradicional es pesadísima”. Confesó que “no tenía la formación necesaria” (…) el libro fue escrito “sin conocer debidamente de economía y política”. Esto no es obstáculo para Monedero. Sin tener conocimientos de Economía, levantó 425.150 euros a la Revolución Bolivariana por diseñarle un sistema financiero.

El intelectual Monedero es un especialista en seguir a autores en aquella parte de su obra de la que ya se han arrepentido. Aquí sacamos aquella delirante reconstrucción de ‘El Rey León’ y otros productos de la factoría Disney, siguiendo las claves de lectura que habían apuntado Ariel Dorfmann y Armand Mattelart en los años 70, con ‘Para leer al Pato Donald’. Ya verán cuando llegue a Althusser. La Revolución se come a sus hijos. Antes de que llegara Pablo Iglesias, a Monedero ya le había comido la cabeza.

Publicado en . | 119 comentarios