Adiós al Tumba

Ayer, en la capilla de Escolapios, el colegio en el que estudiaron su hijo y el pequeño de los míos se celebró el funeral por Jorge Sotomayor, nuestro TumbaollasEl remero Andoni Delgado. también llamado Neo en el arte de marear, escribió esta sencilla y sentida crónica. Vaya como un abrazo a sus seres queridos, muy especialmente a su compañera Laura y su hijo Luis, para que recuerden que aquí siempre se le quiso.

El que cuidaba al Sebas

Andoni Delgado

¿Cómo escribir la crónica de un funeral? ¿Qué decir en ella? ¿Cómo expresar en palabras una hora escasa de despedida y dolor? ¿Se puede hacer eso sin manchar de lágrimas el teclado, o sin hacer un alto y pensar la siguiente frase que vas a introducir?

Y más sobre todo si el “homenajeado”, a medida que van pasando las horas, va ocupando un sitio cada vez más grande en tus pensamientos y arrinconas incluso hasta las ganas de fumar.

Ahora son las siete de la tarde y hace ya media docena de horas que comenzó el último adiós a una persona que dos días antes aún seguía paseando a un perro que no tenía, que invitaba a comer a un amigo inexistente y le contaba cosas íntimas; que daba alpiste al Sebas —que murió una fría noche de invierno de 2013—, y que volvía una y otra vez al puerto de Castro intentando avisar a dos chicas y un chuleta madrileño, que cuarenta años antes habían decidido salir a navegar, de que se aproximaba una galerna.

Había dejado muchos frentes abiertos en su vida y ninguna herida cerrada en su ronca voz. Pero no le importaba, el alcohol limpia las heridas y el se lo aplicaba en su justa posología… a veces; pero era porque tenía mala memoria y no recordaba si había ingerido la toma anterior; ante la duda mejor curar pasándose que quedándose corto. Cuantas veces me despedí de él con un: Tumbaollas… a cascála. Y va el tío y la casca. Será cabrón. Mira que le decía: no me hagas caso, Tumba… no me hagas caso.

Hace unos años, cuando los funerales se realizaban de cuerpo presente, para una misa funeral sólo hacía falta un cura y el finado. Hoy en día, la mayoría de las veces, aduciendo que es por higiene se hacen sin cadáver (joder, si al pobre difunto le importa un huevo pillar una gripe, el sarampión o una gorronea). Esta ha sido diferente: sí, el no estaba, pero han hecho falta nueve curas para poder subirlo al cielo —Es que a veces se ponía “mu pesao”—. Y el cura que ha presidido la ceremonia, al dirigir unas palabras a los allegados, que han llenado el templo, parecía que le conociera de toda la vida (El que fuera el father Sotomayor, hermano del Tumba, ha ayudado bastante). Ha hablado de su bondad, de su gran corazón, de sus relatos, de su cariño a la Virgen de Begoña (la amatxu de todo bilbáino que se precie) y de que también era un poco canalla… pero un canalla simpático y perdonable.

Su hijo Luis, La Mari, Amaia; su madre Catalina, sus hermanos y hermanas, familia y amigos han guardado un respetuoso silencio durante todo el acto y le han querido honrar con su presencia. Asimismo lo hemos hecho, en representación de La Argos, un servidor, la señora Neotenmeyer, El Capitán, Gorpua, Catalina, Ciudadanomedio, Albatros, Don Uno, Loco y su tío Belosti. El resto, al igual que él, estabais de corazón.

Él nunca se consideró importante, pero lo era. Dicen que los cisnes cantan cuando mueren, pero sin patitos feos sería imposible.

 

Acerca de Santiago González

Periodista. Columnista de El Mundo. Ha publicado "Un mosaico vasco" (2001), "Palabra de vasco. La parla imprecisa del soberanismo" (2004), "Lágrimas socialdemócratas. El desparrame sentimental del zapaterismo" (2011) y "Artículos 1993 - 2008" (2012). Premio de Periodismo El Correo 2003.
Esta entrada fue publicada en .. Guarda el enlace permanente.

54 respuestas a Adiós al Tumba

  1. Bella despedida para una gran persona.

  2. viejecita dijo:

    ¡ Qué bonito, como me hubiera gustado poder estar allí, y qué hinchada de llorar !
    Gracias Don Santiago .
    Gracias Don Andoni
    Y ¡¡¡ Gracias Tumbaollas !!!

  3. Babayagá dijo:

    D. Andoni, bonito y emotivo. Gracias.

  4. viejecita dijo:

    Por cierto, me ha encantado lo de ” …en su ronca voz. ” . Que, a mí al menos, me parece que era uno de sus muchos grandes atractivos, por lo inesperado de oír esa voz como de Don Corleone en una persona tan joven.

  5. luigi dijo:

    Adiós, Tumbaollas.

  6. luigi dijo:

    Quien tiene un amigo, tiene un Andoni.

  7. compas1967 dijo:

    D. Andoni…

  8. hdayala dijo:

    ….. Sin palabras, D. Andoni.
    Vivan la vida, mientras puedan.
    Abrazos.
    DEP Tumba.

  9. Nigromante dijo:

    Emocionante, D. Andoni

  10. Asturianin dijo:

    Buenos días a todos, amigos.

    Muchas gracias, Neo…

  11. mirlopica dijo:

    Buenos días, tripu.
    Tumba, ¡presente!

  12. er tío cascarrabias dijo:

    Gracias, Andoni.

  13. Benvolio dijo:

    Gracias, D. Neo, por hacernos estar allí. Hasta la vista, remero Tumbaollas.

  14. Un abrazo para toda la familia, Andoni.

    Mañana insertaré una entrada en memoria de Jorge, que ya es la de todos nosotros.

    EQM / José Manuel Masip

  15. Gracias, Neo, me ha dado la sensación de haber estado yo de cuerpo presente al leer tu crónica.
    Gracias, D. Santiago, por su generosidad al publicar esta crónica.

  16. er tío cascarrabias dijo:

    Siendo como soy, por edad y naturaleza, cascarrabias (como tuvo la bondad de alumbrarme el gran don Match Point en una de sus escasas y muy agradables visitas a Chiclana, mi residencia, tengo necesariamente que discrepar con varios de ustedes sobre el Tumba (¡uy, lo mal que suena ahora!).

    Es creencia generalizada de los poco ilustrados que la cara es el espejo del alma y piensan que es el queso gruyère y no el emmental el que tiene ojos o agujeros. El Tumba me enseñó que son los escritos, y no la cara, el espejo del alma. Yo no lo sabía entonces. Lo del queso sí.

    Si le hubiese leído con más atención, no me hubiese pasado. Porque el Tumba era de lo más previsible, por más que se empeñen ustedes. Así que la primera vez que quedé con él, en la cafetería Gredos, no acudió.

    La entonces señora Expulsión (copirraig don Belosti), ahora “mi guiri” (ella, no don Belosti), miraba irritada cada cinco segundos su reloj suizo y me recriminaba justamente: ”¡Pues vaya amigos que tienes!”. Acercándose la hora de acudir a la presentación del libro del doctor Boadella, antevíspera de la primera caída de Mas en las elecciones que se empeñaba de convocar para perderlas sucesivamente, tiré de teléfono. Tardó en contestar.

    -Tumba, ¡joder!, ¿dónde estás?
    -¡Uy, uy, ay! ¿quién uy eres?
    -¡Coño, pues Penalty! Habíamos quedado…
    -¡Ay, tío, perdona! Estoy en la cama, es que me ha dado un latigazo y me he meao.

    Imaginé entonces que el Tumba era un esclavo y que su dueño le había tratado de corregir por alguna trastada. Pero no, no era posible.

    -¿Cómo dices?
    -Que sí, uy, que me ha dado un latigazo y me he meao. Me he meao, ¡ay! Me he meao
    .

    Después de desearle rápida recuperación y aseo recomendé, en detrimento de los intereses editoriales y del doctor autor, a don Belosti hacerse con la edición electrónica del libro presentado, del que yo ya gozaba.

    Tiempo después, sin agonías por medio, el Tumba me dijo que con el latigazo (doctores tiene la Argos que mejor lo definirían) trató de llegar a la taza de su dabliusí desde la cama, pero no llegó a la meta, dejando reguero probatorio de la proeza.

    La siguiente vez que quedé con él, me aseguré de ir yo tarde. Por si acudía y olía a meao.

  17. Arquímedes dijo:

    Buenos días.

    Sólo para agradecer a D. Neo sus palabras de verdadero amigo y para recordar a un grande de la Argos.

    Es otro día triste.

  18. euskalmeteco dijo:

    Conocí al ´Tumba en una ocasión y debo decir que me pareció una buena persona, socarrón y encantador. Es lo mejor que se me ocurre decir: DESCANSE EN PAZ
    ¡Cuidense!

  19. Urbi et Orbi dijo:

    Grandísimo, don ANDONI, muchas gracias. Sí, es otro día triste… pero sólo a medias. Es lo que tienen los grandes, los especiales, que sobrepasan todo, hasta la tristeza. Cómo se puede quedar uno triste tras una carcajada como la que me ha sacado el sucedido tan magistralmente contado por ER TÍO CASCA. Será un grande por siempre, y la muerte de esos seres tan especiales sólo es física.

    *****
    Si no recuerdo mal, don TUMBAOLLAS contó en primera persona ese mismo sucedido… Si alguno de los genios informáticos de la remería fuese tan amable…

  20. Sísifo dijo:

    Me apena no haber podido asistir. Tenía que ejercer de padre responsable en otra esquina de ese Gran Bilbao que tan bien comprendía Jorge, el Tumbaollas.

    Un abrazo a presentes y a, dolorosamente, ausentes.

  21. er tío cascarrabias dijo:

    Él no lo recordaba, pero lo conocía porque me lo presentó el también difunto Juan Carlos Salaverri de la sección Cultura de El Correo, entonces Español. O sea, El Correo Español. Fue en el Berde’s, bar-restaurante que regentaba Paco. cordobés, que todavía respira, a veces con ayuda de maquinaria externa, y que sea por muchos años. A medio camino y pocos metros de donde vive su madre y vivían mis padres.

    Tampoco lo sabía el Tumba, pero Paco fue una víctima de ETA y pudo ser peor con su mujer. Lo secuestraron con su coche cuando cerró el bar y Loli embarazada, cuando volvía a casa. Querían matar, y lo consiguieron un par de días después, a un político de UCD. Paco convenció a los terroristas de que no diría ni mu en dos horas, que Loli está a punto de parir… El caso es que le dejaron ir sudando, en vez de atarlo al árbol, con su DNI retenido, y dos horas de aviso a la policía o muerte inmediata, a la casa conyugal.

    Llegó sudoroso a pie, haciendo un saco de kilómetros desde donde no le habían amarrado al árbol. Loli estaba en la puerta con el rodillo en la mano.

    ¿De dónde vienes a estas horas?
    Mira, Loli, que me ha secuestrado ETA y…

    Se armó una buena, porque Loli, a punto de ir al hospital, creía que su marido había devenido en crápula.

    El tumba, que frecuentaba aquel bar, muy cerca de la casa de su madre, no sabía del sucedido y lo que fue peor y lo conté aquí alguna vez. A la hora convenida con los terroristas, libre del rodillo amasador de Loli, Paco pidió un taxi y se fue a la comisaría de Policía de Indautxu.

    -¿Qué quiere?
    -Venía de denunciar que me han robado el coche y…
    -Siéntese ahí y espere turno.
    -Pero…
    -¿No me ha oído? ¡Espere a que le llamen!

    Paco, contrario a sus normas, hizo por segunda vez en aquella noche lo que le mandaban. Se sentó al lado de dos putas que querían denunciar a su protector por sus protecturas.

    Cuando le llegó el turno, más allá de las dos de la mañana, y después de escribir los datos inútiles y cuando el policía le dejó hablar, se levantó y le gritó: ¿Por qué no lo ha dicho antes?
    – ¡Joder!, porque no me han dejado!
    .

    Se lo conté al Tumba y volvía a mearse. Ese Paco… Aquel Tumba…

  22. Fulano de Mileto dijo:

    Gracias por representarnos don Neo.

  23. repanocha dijo:

    Sigo con ese agujero ahí, sin saber qué decir.
    Gracias, D.Neo por su crónica y a los presentes por presentar nuestros respetos y nuestro afecto al inolvidable D. Tumbaollas.

  24. viejecita dijo:

    ¡ Que buenas las intervenciones de D. er tío cascarrabias ! Reirse en honor a alguien que nos falta es mejor que llorar !

  25. carlos dijo:

    don tumba nos esperará en el cielo. Adios, amigo.

  26. viejecita dijo:

    En el sitio enlazado por D.Andoni a las 10′ 57 para escribir en memoria de D.Tumbaollas, no he conseguido encontrar donde apuntarme para que me avise cada vez que haya nuevos comentarios. ¿ Hay alguna manera de hacerlo directamente ?
    Siempre se puede buscar el enlace, a través de la cubierta de La Argos de hoy, claro…

  27. Chigorin dijo:

    Una vez que estuvo internado con una dolencia que resultó sin importancia fui a visitarle al hospital. No me costaba nada y me pillaba de paso, pero lo agradeció como si hubiera tenido un mérito enorme. Desde luego yo saqué mucho más de la visita que lo que me costó.
    Pasamos un rato delicioso en los jardines de Basurto repasando el material de los hospitales para la literatura: la auxiliar que le tiraba los tejos – con característica humildad me dijo, “es que comparando con lo que hay por aquí estoy buenísimo”- , las diferentes castas marcadas por el color de la bata, la complicada logística de estos lugares – “aquí hay sábanas de otros hospitales, ¿cómo llegarán?” -, la facilidad con la que se podía entrar y salir – “estoy como de vacaciones, podría salir al cine y volver para la cena”…

  28. luigi dijo:

    Blues, blues, blues, Espía Ruso blues.

    Tumbaollas me regañó cuando leyó
    mi modesto homenaje al Señor Espía,
    porque aducía, con razón,
    algo que yo intuía pero no sabía:
    que Espía Ruso era más que blues.

    Y ahora, en esta triste hora,
    incluso sabiendo que Tumbaollas
    era más, mucho más,
    quiero dejar por escrito,
    porque así lo siento:

    Blues, blues, blues, El Tumbaollas blues.

  29. Rorschach dijo:

    El cuerpo pide llorar, pero al Tumba le gustaría que le recordáramos con risas, experto como era en sacar fuerzas de flaqueza para poner buena cara cuando la vida venía peluda. La pena y la rabia es para nosotros, por los muchos años de vida que cabía esperar que le quedaran. Jodía Flaca, ¿qué prisa tenías?

    Gracias, d. Andoni, por su bellísima crónica. Un fuerte abrazo.

  30. Me emocioné en la ceremonia, tanto el sermón como el añadido de su primo fueron sentidos, transmitían cercanía y cariño. Cuando se pasa por la tierra dejando tanto amor como lo hizo Jorge seguro que Dios lo acojerá en su gloria. Amigo Tumba descansa en paz.

  31. benjamingrullo dijo:

    “el último adiós a una persona que dos días antes aún seguía paseando a un perro que no tenía, que invitaba a comer a un amigo inexistente y le contaba cosas íntimas; que daba alpiste al Sebas —que murió una fría noche de invierno de 2013—, y que volvía una y otra vez al puerto de Castro intentando avisar a dos chicas y un chuleta madrileño, que cuarenta años antes habían decidido salir a navegar, de que se aproximaba una galerna.”

    Qué buen retrato, don Neo.

  32. Gandumbas dijo:

    Conversación entre San Pedro y Belcebú

    B. ¿Qué tal, chavalote?
    P. Qué quieres ahora.
    B. Joder, qué borde, pareces mi ex…Es por un tal Tumbaollas que esperábamos aquí y no se ha presentado.
    P. Acaba de llegar. Aún no tiene chabolo, le hemos acomodado de momento con el Almirante y el Espía.
    B. Pues creo que es nuestro, porque el expediente es de traca. No digo yo que para la perpetua, pero qué menos que un par de siglos de purgatorio.
    P. No, si me montó el pollo porque yo tampoco tenía claro que pasara. Pero llegaron órdenes de Arriba para que entrara inmediatamente y con pase V.I.P. Por no sé qué de unas croquetas.
    B. Oye, y hablando del almirante ¿Qué hay de lo que hablamos?
    P.¿El canje de Churruca por 14 Txurrukas? Ni de coña. Ni siquiera aquí estarían satisfechos y empezarían a liarla. Además, el Almirante es nuestro: a quien Dios se la dé, yo la bendiga.
    B. Muy ingenioso. Oye, ¿no es raro que la estén palmando los de ese blog de derechas? De El Intermedio no la palma ninguno. Ni de las tertulias de la Cuatro. Parecen inmortales, coño. Y esos casi todos son nuestros.
    P. A lo mejor es que El Jefe no puede esperar para tenerlos cerca. Vete a saber.
    B. Oye, ¿y el tío del que te hablé, el que dice que ha habido un error y que todo lo hizo porque le obligaron?
    P. ¿Haro Tecglen? Ni de coña. El marrón es tuyo y yo no me lo pienso comer.
    B. Es que nos tiene hasta los huevos.¿No podríamos pasarlo al purgatorio? Cinco eones, si quieres.
    P. Cinco eones pasan en un pis-pas y luego a sufrirlo toda la eternidad. Ni de coña.
    B. Porfa…
    P. ¿Qué parte del NO no has entendido?

  33. Mis más sentidas condiolencias. No le conocí personalmente, pero sí descubrí su personalidad a través de sus testimonios aquí. Descanse en paz.

  34. Muy poco se puede añadir a lo contado por Andoni. Todos los funerales son tristes, el de nuestro amigo también. La homilía del father Sotomayor fue preciosa, la carta que leyó su amigo al final de la misa, conmovedora. Pero muy triste, a pesar de ver la capilla de los Escolapios repleta de gente que le quería, mucha gente joven se reunió allí. Aún así hubo un momento en que sonreí, me estaba imaginando que Jorge me enviaba un whatsapp contándome las cosas que veía por el Cielo, con esa gracia que tenía el jodido.
    Ya quisiera tener yo la fe de Andoni pero reconozco que tras lo del Espía y ahora lo del Tumba, he quedado muy tocado. Pero hay que seguir, no queda otra, hay que tirar para adelante.
    Se nos ha ido un genio y eso es una putada como un camión.
    Mecacho.

  35. Te mando un abrazo enorme, querido Neo. Tuvo suerte nuestro Tumbaollas de tenerte como amigo.

    Querido Luigi (9.47), qué bonito!!!

  36. Feroz dijo:

    En homenaje a nuestros amigos fallecidos:

  37. er tío cascarrabias dijo:

    Hay gente que se muere y huele mal. Otros se convierten en Dama de Noche (Cestrum nocturnum) y nos refrescan siempre con su olor.

  38. Daphne dijo:

    D. Neo, muchas gracias por su maravillosa crónica. Un abrazo.

    Querido e inolvidable Tumbaollas, descansa en paz.

  39. er tío cascarrabias dijo:

    Sí, Capitán. ¡Mecacho!

  40. Artanis dijo:

    Pues yo no me acostumbro a la muerte y menos de gente buena.
    Ya me acostumbraré cuando me toque, que es una variante de aquello de Hendrix, “Ya descansaré cuando esté muerto”…

  41. Gandumbas dijo:

    Lo de los animalistas empieza a ser preocupante. Digo yo que el Defensor del Menor tendría que hacer algo contra la hijaputa ésta.

  42. euskalmeteco dijo:

    Que asco….

  43. D. Jorge Sotomayor Raymond [1963-2016]: adiós al ‘Tumbaollas’ de la Argos

    EQM

  44. isi dijo:

    Pues me entero de golpe y porrazo que nos han dejado Don Tumbaollas y Don Espía Ruso. Difícil de asimilar. Llevo casi 24 hs sin saber qué escribir, porque todavía no me lo puedo creer.
    La realidad universal no es ni estacionaria, ni pulsátil, ni paralela. Ni se expande ni se encoge. Ni Big Bang ni Big Crunch. Al final, si se vive en una galaxia muy, muy lejana… se está a tomar por culo de las cosas importantes. Ni Halcón Milenario ni leches.
    Sin todavía superar la fase de negación, acompañar en el duelo a familiares y amigos.
    Y agradecer desde lo más profundo de mi corazón todos los buenos momentos en esta nave con la compañía del talento, del buen humor ,de los blues de Don Espía y de las recetas vitales de Don Tumba.

    Parece ser verdad eso de que la buena salud es un estado transitorio que nunca conduce a nada bueno.

    ¡Maldita sea!

  45. envite dijo:

    Precioso, D. Andoni!
    Tuvo suerte D. Tumba de tenerle como amigo.

  46. Agitprop dijo:

    Cuanto me hubiera gustado estar ahí. Lastima que estamos a miles de kilómetros, en la otra orilla. Andoni te mando un fuerte abrazo.

  47. Descanse el Paz D. Tumbaollas.

    D. Andoni, no hay palabras.

  48. Capitán Haddock dijo:

    Un abrazo para los familiares y amigos de don Tumbaollas.

    Echaremos de menos su humor descacharrante.

  49. jarabe dijo:

    D.E.P. él y todos los remeros que ya nos faltan. Que la tierra les sea leve.
    D. Andoni, a falta de sombrero me descubro la tapa de los sesos…

  50. andalindes dijo:

    Un remero ejemplar, pero sobre todo un ejemplo de coraje para enfrentarse a las duras pruebas de la vida.
    Descansa en Paz Amigo.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s