Los otros malos I

Benjamin Grullo

Aunque la narrativa nos proponga como modelo al héroe, secretamente nos reconocemos en el villano. El héroe es perfecto y nos agobia con su ejemplo. El malo es, paradójicamente, más humano. A nosotros, seres retorcidos llenos de culpa, el malo nos relaja de la presión moral de la sociedad. Una sociedad que, con esos arquetipos que nos proponen como ejemplo, nos exige comportamientos de una bondad imposible y agotadora. Miramos al malo y reconocemos al niño que nos gustaría seguir siendo y no el penoso responsable que estamos obligados a ser. Por eso nos encantan los malos, nos encantan su ausencia de remordimientos, su placer instintivo y su determinación en el mal. Los malos hacen realidad nuestros deseos más secretos y nos permiten explorar el lado más oscuro de nosotros mismos. Gracias al mecanismo de identificación con el personaje que nos permite vivir vidas vicarias, el malo nos sirve de vía de escape para disfrutar de acciones a las que nunca nos atreveríamos, pero que a una parte de nosotros, en el fondo, le apetecería. Los malos son tramposos, seducen a doncellas preciosas sin comprometerse, revientan gilipollas insoportables, son ambiciosos, viscerales, glotones, hedonistas, caprichosos, espontáneos… seres arrebatadores. Pero bueno, el héroe es, al final, el que es aceptado por el Nosotros y, sobre todo, el que se lleva a la chica, y hay argumentos definitivos.

Pero, piénsenlo un momento, ¿y si no es una personalidad fascinante lo que nos convierte en malvados, sino la falta de personalidad? ¿Y si el mal no es consecuencia de la personalidad sino de la identidad? ¿Y si no son la ambición, la locura, el poder, la inteligencia amoral, el capricho lo que nos hace malvados, sino cualidades mucho más triviales, como la inercia, las estupidez, el mimetismo, la pertenencia? ¿Y si somos malos por copiones? ¿Y si somos malos por normales? ¿No es mucho más inquietante?

 La narrativa individualista ha ido puliendo los malos hasta crear seres fascinantes. Pero en realidad miramos a nuestros viejos malvados con melancolía. En el fondo sabemos que son creaciones de un mundo anquilosado que analizabamos desde patrones individualistas, un mundo que sí entendíamos, un mundo que se pierde. El mal de nuestro tiempo es otro, es un mal vulgar y corriente. Por eso van a perdonar ustedes que, después de la impresionante lista de villanos geniales, dedique unas entradas a unos individuos cuya personalidad no es nada interesante, precisamente porque no lo son, individuos, digo. Pero es que, para mí, la maldad más fascinante es la del idiota.

Porque en nuestros tiempos son los idiotas los que nos permiten explorar el lado más oscuro de nosotros mismos que tal vez no sea la maldad, sino la estupidez. No son las grandes personalidades estropeadas, sino los seres con identidad, o sea los despersonalizados abducidos por una identidad colectiva los malos que más me interesan. Mis villanos son los de la villa. Mis malvados no son malos por geniales, son malos porque son estúpidos, porque copian los comportamientos de los demás. Son malos por gregarios.

Pero el tratamiento narrativo de este tipo de malvados tiene una problema añadido por la dificultad que entraña el trato inevitable que hay que dar a las identidades. Si un autor presenta un retrato que él cree objetivo de una identidad, por ejemplo, el nazismo, se le dice que sus malos no son personajes tridimensionales, que son caricaturas. Con lo que, implícitamente, se acusa al autor no sólo de sectario y dogmático, sino también de falto de talento. Si el autor opta por equilibrar un poco y humanizar a sus “malos” y darles profundidad, la narración, paradójicamente, deja de ser fidedigna de la realidad que busca describir y se convierte en algo completamente inane.

Es verdad que en todo lo demás una persona con identidad colectiva puede ser un ser humano completo, con sus dudas, su escepticismo, su humanidad, un tipo tolerante y amante de los suyos, pero también es verdad que en todo lo que a su identidad se refiere se comporta como una caricatura. Por eso, la culpa no es del narrador, sino de un sentimiento de pertenencia que convierte a los hombres en muñecos, clichés, personajes planos. Y no se puede convertir en personajes tridimensionales a gentes cuyo principal mérito consiste en no serlo, porque entonces no podemos describir con fidelidad el fenómeno de la desindividuación y la despersonalización colectiva. El fenómeno de la identidad, o sea, nuestra capacidad para ser idénticos.

Entonces, si no podemos personificarlos en personajes tridimensionales ¿cómo puede un narrador proyectar en unos personajes unos rasgos fundamentales de nuestra propia personalidad: el gregarismo, el mimetismo, la estupidez, el colectivismo… para que nos den pistas de cómo funciona la identidad y que podamos entendernos a nosotros mismos?

Al margen de las narraciones sobre niños y adolescentes, como El señor de las Moscas, las historias de gangs y hombres en grupo que quieren linchar a Spencer Tracy, o falsos documentales como Zelig, ha sido la ciencia ficción la que ha sabido encontrar la mejor solución al tratamiento narrativo de la despersonalización de los que se empaquetan en una identidad.

Los monstruos creados por la ciencia ficción han conseguido plasmar una dimensión de nosotros mismos que no aceptamos demasiado bien: la estupidez mimética, que ni siquiera es genuina, sino gregaria porque está fundamentada en el instinto de pertenencia. Cada época tiene sus monstruos, unos monstruos con los que los hombres se explican a sí mismos. Los monstruos de nuestra época no hablan muy bien de nosotros. Voy a empezar por los idiotas, ellos son mis primeros malvados favoritos.