El adiós de Sylvia Kristel

Era hermosa. Tenía una de esas bellezas casi transparentes más propias del amor cortés que del afán carnal. Había nacido en Utrecht (toda ella era un tratado) y acababa de cumplir los 60 en a la hora de una muerte que a todo el mundo se le antoja muy temprana.*

No recuerdo cosa alguna de valor en la película que la convirtió en estrella, aparte de su hermosura vulnerada. No tuve la curiosidad de leer la novela de Emmanuelle Arsan (para qué, si ya había visto la película) pero queda el guión, la puesta en escena de Just Jaeckin (una fotografía en tonos pastel, que sin ser ‘flou’ debía bastante a David Hamilton), la interpretación y sobre todo, los personajes y su relación con la historia.

Quede constancia de que ‘Emmanuelle’ formó parte del ‘pack’ causal que me llevó a mí a Lisboa en el verano del 74. La primera causa era la Revolución de los Claveles que había eclosionado cuatro meses antes y que tantas esperanzas había despertado entre nosotros. Una cantidad apreciable de españoles nos empeñamos en mirar al general Díez Alegría y verle con monóculo. La compra de libros y discos y la asistencia diaria a los cines que programaban películas para españoles, eran el segundo motivo. Allí vi no poca basura panfletaria, cine cubano, una surrealista película de Fernando Arrabal, ‘Viva la muerte’ y, naturalmente ‘El último tango en París’ y ‘Emmanuelle’. Completaban la jornada la diaria manifestación que arrancaba del Terreiro do Paço con la misma puntualidad que las sesiones cinematográficas: a las siete y media de la tarde. No importaba contra qué; todas eran causas justas. Tampoco importaba hacia dónde era la marcha; se hace camino al andar.

No eran comparables ‘El último tango’ y ‘Emmanuelle’, como no eran comparables Bertolucci y Jaeckin. Entre las dos protagonistas no había parecido físico, pero sí vital. Ambas se convirtieron en mitos sexuales en sus (respectivas) primeras películas a unas edades (20 y 22 años, respectivamente) en la que tiene que ser difícil asimilar el éxito. Ninguna de ellas revalidó su éxito en otra películas. Schneider tuvo una oportunidad en ‘El reportero’, de Antonioni, y Kristel la suya en la película de Chabrol, ‘Alicia o la última fuga’. Pero no hubo suerte.

Las dos fueron juguetes rotos y víctimas de sus adicciones. María Schneider la precedió 20 meses en su muerte, también debida al cáncer. Ambas películas eran profundamente decepcionantes para una parte de los turistas españoles que cruzaban las fronteras de Portugal y Francia para verlas. Quienes buscaban sexo se encontraban desconcertados en un caso con el dramón de Bertolucci y, en el segundo, con la nadería esteticista de Jaeckin. Unas tetas y un pubis no justificaban un viaje muy largo. Poco tiempo después el cine español mostró al mundo la primera entrepierna femenina: la de María José Cantudo, entrevista en un espejo en ‘La trastienda’, impresionante historia adúltera entre la enfermera Cantudo y un médico del Opus en el marco incomparable de Pamplona. No había color, claro.

Sylvia Kristel era muy guapa, ciertamente, y tenía un cuerpo espectacular, pero erotismo, lo que se dice erotismo, había más en cualquier catálogo de modas de Helmut Newton. No puede haber erotismo donde no hay personajes. Ni uno solo de los caracteres de Emmanuelle tiene algo parecido a una personalidad, carne, sangre o pasiones. Ninguno de ellos hace a lo largo de la película una sola afirmación que tenga que ver con su trabajo, aunque todos vagan en un ambiente diplomático, mera excusa para retratar paisajes exóticos. Entre todos ellos me dio especial pena Alain Cuny, en el papel de Mario. Un anciano a medio camino entre sátiro y gurú del sexo, que propone a la pobre Emmanuelle un viaje iniciático, una mera coartada mística para tirarse a la tontita.

No se vea en esto una añoranza de la lucha de clases en una peli porno. Quizá nostalgia de Howard Hawks, un cineasta cuyas historias de amor, crímenes, comedias o aventuras se desarrollan siempre en el entorno del trabajo de los protagonistas. Después de todo, como él decía, los humanos pasamos la tercera parte de la vida en nuestra actividad laboral, pero ya que hablamos de esto, los personajes que rodean a Emmanuelle cumplen rigurosamente el retrato de la vida sexual de la burguesía que pintaban Marx y Engels en el ‘Manifiesto Comunista’: “A nuestros burgueses no les basta con tener a su disposición a las mujeres y a los hijos de los proletarios ¡y no hablemos de la prostitución oficial!, sino que sienten un grandísimo placer en encornudarse mutuamente…”.

Me impresionaron su cara y su cuerpo, a qué negarlo, pero la película me pareció de una inanidad casi inaguantable para entonces. Sólo me rescató unos minutos del tedio una escena de cabaré en la que una bailarina thailandesa se fumaba un cigarrillo con los labios verticales, no recuerdo si mayores o menores. Probablemente esta secuencia sería lo único que hoy guardara una cierta capacidad de transgredir, al vulnerar la Ley Antitabaco tan minuciosamente prohibitiva que había elaborado con tanto celo la entonces ministra de Sanidad, Elena Salgado: “A ver qué hace esa señorita fumando en su puesto de trabajo”. El problema era el público, claro. Después de aprobada la Ley, el mismísimo presidente del Gobierno que la impulsó, negoció el salvamento del Estatuto catalán, compartiendo en su despacho varias labores de tabacalera con Artur Mas.

Ha muertoa los 60, decía, cuando su cuerpo y su cara ya no guardaban ni remoto parecido con los que tan generosamente mostró en aquella peliculita. Había algo de dulzura en su mirada todavía, quizá la suficiente, para que alguno de sus nietos escribiera un libro titulado ’La abuela más hermosa del mundo’.

* En Amsterdam, no en París, como escribí ayer por fiarme del primer teletipo que leí.

About these ads