Mis mejores malos. 20/ Cody Jarret, el hijo de su madre ('Al rojo vivo'. Raoul Walsh, 1949).

Lindo Gatito

En circunstancias normales, con las mínimas patologías indispensables, los hijos (los hijos varones, se entiende) son formados y conformados por sus madres, esas diosas nutricias de la infancia a las que todo infante tiene un apego desmesurado, influido por el aura del cordón umbilical, como el dolor fantasma de los miembros amputados, que no se ha cortado más que físicamente, manteniéndose el vínculo primigenio durante muchos años.

Luego viene el impacto, claro. La constatación de que el niño no va a poder ser nunca como su madre, porque se descubren las diferencias, mínimas pero significativas, que existen en su cuerpo y el de su progenitora. Es la hora de bascular hacia el otro modelo, ese que sí tiene todas las cosas del niño en su sitio, el padre, el otro puntal en el que sostenerse para seguir adecuadamente con la metamorfosis de convertirse en hombre.

Es un momento iniciático crucial, no siempre fácil de seguir en sus rituales, que de todos modos ni están claros, ni definidos, ni vienen en ningún jodido manual de instrucciones (aunque sí que están escritos y descritos en mil y una páginas, religiosas, educativas, antropológicas, literarias… equivocándose, me temo, en todas ellas. Y en todas ellas, nebulosos oráculos, ofreciendo pistas e indicios, claves de interpretación a la manera de Koans de problemática respuesta).

Esa fabricación del hombre por la madre (algunas corrientes feministas olvidan ese resbaladizo detalle), su influencia, su acción de Pygmalion (bueno, Pygmaliona) sobre la moldeable arcilla del hijo ha sido tratada, vista, intuida, a lo largo de la historia. Porque como dice la copla, «Madre no hay más que una» y todo bicho viviente, sin exclusión, tiene su mamá. Los santos, como los réprobos. Los aspirantes a los cielos, como los candidatos a los infiernos… muchos de ellos probándolos en vida; esto es: desatándolos ellos.

Por ejemplo, el ignoto (pese a lo que diga Patricia Cornwell) “Jack The Ripper” también fue parido por mujer. Y Ted Bundy. Y Charles Manson. Y tenemos el caso de la pobre Klara Pölzl, que ansiosa de maternidad y tras perder a sus tres primeros hijos, consiguió sacar adelante a su nuevo retoño, dándole todo el amor y cuidados del mundo. El escritor Roald Dahl utilizó ese caso histórico en un relato corto titulado: “Génesis y catástrofe. Una historia real”.

Todos, los buenos como los malos, han tenido su mamá (Hasta Macduff, digan lo que digan las brujas de Macbeth y Macduff de sí mismo) y han crecido con sus expectativas. Hasta el etarra Valentín Lasarte (ese con el que Consuelo Ordóñez puso contra las cuerdas el “programa” de la ceremonia del perdón, tan paupérrima como inútilmente orquestado) tuvo su madre, amorosa e influyente. Claro que, al ver los resultados, a la mujer se le escapó esta declaración: «yo quería que mi hijo fuera abertzale, pero no tanto».

O sea, que las mamás quieren que sus hijos alcancen la excelencia, el cielo, el último peldaño de la escala social, el triunfo, la cima del mundo. Algunos lo consiguen, hayan leído el poema «If» de Kipling o no («[…]Si puedes conocer al triunfo y la derrota, y tratar de la misma manera a esos dos impostores»). Otros, los más, se quedan por el camino en estadios intermedios o nítidamente inferiores. Y otros se colocan en terrenos pantanosos, en zonas de sombra o en agujeros negros del alma, lo que no impide a sus madres seguir pensando eso de: «Dónde tiene mi niño lo feo, que no se lo veo» (recordemos a la Rosemary de Polanski echar un vistacillo a la cunita donde está el fruto de sus entrañas y sucumbir a la mirada luciferina del bebé con la mayor de las ternuras: «Ha sacado los ojos de su padre» –parece pensar, con arrobo. )

Y en el cine esa relación no podría dejar de representarse, de mil maneras. Pero una de ellas, deslumbrante. En “White Heat” (Traducida al español, bien, como: “Al rojo vivo”), el fabuloso film de Raoul Walsh de 1949, esa circunstancia está presente de principio a fin del metraje. Sobre todo al fin.

Cody Jarret, un delincuente que tiene dos naturalezas (como el Dr. Jeckyll, sólo que con una ligera variable), una psicópata y la otra criminal, es una compañía poco recomendable tanto para sus enemigos como para sus amigos. Él sólo tiene una lealtad, a la que se aferra como boya salvavidas en las marejadas en las que se ve sumergido, la mayor parte provocadas por él: su madre, una abnegada progenitora que está con su hijo, pase lo que pase, haga lo que haga.

El hombre tiene, sin embargo, una preocupación. Su padre y su hermano han muerto en un manicomio, locos de atar. ¿No será que algo se le habrá pegado a él? Esos dolores de cabeza, esos raptos de carácter, esos accesos de furia incontrolados, ¿no serán síntomas de algo hereditario, maldita sea que la partenogénesis no forme parte de la realidad humana? Eso le inquieta a Cody, pero no su discurrir normal en el que sus decisiones frías y conscientes están en armonía con la naturaleza, la suya. Lo veremos en una de las escenas más crueles y brutales que se han rodado, que sobrecoge por el tratamiento casi de sainete que le da Walsh, cuando escucha los requerimientos de una de sus de sus víctimas que, confortablemente instalada en el maletero de un coche, se queja de no poder respirar. Cody, solícito, atiende su ruego. No diré cómo por no incurrir en uno de esos llamados “spoilers”, que puedan arruinar el efecto a quien se anime a ver, por primera vez, esta obra maestra.

Hay otras secuencias notables, como el berrinche en la cárcel (no diré por qué… “spoiler”) o ese impactante final en el que, por fin, acosado y tiroteado (y riéndose a cada impacto, como si los balazos recibidos fueran la cosa más divertida del mundo… una secuencia espeluznante),  ha llegado a donde quería su adorada mamá, la que le empujó y animó en el terreno profesional, hasta las últimas consecuencias:

«¡Lo conseguí, Ma! ¡¡Estoy en la cima del mundo!!»

Esa “Ma” protectora fue interpretada magistralmente por Margaret Wycherly, una estupenda actriz de reparto que ya había hecho con anterioridad de madre de un protagonista, pero de muy otro cariz, la de “El sargento York” (Howard Hawks, 1941), interpretación por la que fue premiada con un Oscar. En cuanto al propio Cody Jarret fue uno de los más notables papeles de un más que notable actor, James Cagney, que quiso ser bailarín (lo era, y de los buenos) pero se vio “empujado” a los personajes de gangster o de tipos cuya vecindad es escasamente saludable, a los que prestó una gestualidad muy convincente. En sus primeras películas ya interpretaba a paisanos un tanto inquietantes, pero fue su creación en “El enemigo Público” (William Wellman, 1931) la que le marcó de alguna manera (Recuerdo haberla visto hace muchos años y ponérseme la piel de gallina con el escalofriante final, que tampoco les contaré, etc.).

Su, digamos, “estilo”, para los personajes “duros” se caracterizó por la crispación, por andar por la vida como en un estado de irredento cabreo, enfadado con el mundo. Hasta en la estupenda comedia con ambiente bélico “Mr. Roberts” (John Ford, 1955), no se apea del gesto, en un papel de Capitán de barco de Guerra que hizo parecer a su colega William Bligh, el máximo oficial de la “Bounty” (en la versión de Frank Lloyd de 1935) con expresión casi franciscana. Ese “nervio”, ese dinamismo, lo puso de manifiesto Billy Wilder cuando le dio el papel de gerente de la Coca-Cola en el Berlín occidental, en plena “guerra fría”. Podía hacer el papel que quisiera, cómico, dramático o terrorífico, que siempre era él mismo. Uno veía al Cagney de siempre y aceptaba la convención del rol que le tocase en el momento, sin poder olvidarse del todo de todo lo demás que le habíamos visto hacer.

Hasta interpretó, en un tirabuzón sensacional, a un colega de los tiempos heroicos del cine mudo, posiblemente unos de los más grandes actores de todos los tiempos, Lon Chaney, en: “El hombre de las mil caras” (Joseph Pevney, 1957). Pero no imitó, en nada, a Chaney (creo que imposible, por otra parte), sino que lo representó, como debe de hacerse. Y lo hizo muy bien, a la manera de Cagney.

Su última aparición en la gran pantalla fue eminente, en “Ragtime” (Milos Forman, 1981). En ella hacía de un poli frío y despiadado, un cabrón con pintas, más peligroso que un tifón. La edad aparentaba haberle sosegado la rabia, pero no; sus ademanes más comedidos escondían una tromba de furor y odio que sabía transmitir sólo con la mirada y el rictus de su boca, crueles hasta el final.

Y del director de “Al rojo vivo”, qué vamos a decir a estas alturas… solamente un admirado: ¡Qué buen cine hacía Raoul Walsh! Desde el cine mudo, al sonoro, ha sido uno de los grandes, un maestro de maestros.

Lo vimos, como actor, en el nacimiento del cine… en “El nacimiento de una nación” (David Wark Griffith, 1915). Interpretó, nada menos, a John Wilkes Booth, el asesino de Lincoln. En el oficio hizo mucho meritoriaje, como actor y como guionista hasta pasar a la dirección. En 1924, con producción (y protagonismo absoluto; quien paga, manda) de Douglas Fairbanks, realizó “El ladrón de Bagdad”, una joya del cine que ha sido designada como una de las películas a preservar para la posteridad en los archivos de la Biblioteca del congreso de los Estados Unidos.

Su filmografía es apabullante, por lo vasta y productiva.

Western, como el mejor (ya saben, el hijo de irlandeses…). De hecho, en el film “The Big Trail” es quien le dio el primer papel a John Wayne, ese actor indisociable de la filmografía de John Ford.

Pero también cine de aventuras, bélico, comedia, drama… y Cine Negro, sobre todo destacó en el Cine Negro, por su magistral narrativa, expresiva al 100%, con un dominio absoluto de las elipsis y la muestra del paso del tiempo que no se detenía en secuencias analíticas, pesadas, reiterativas, insolventes por completo para el resultado buscado, que era contar una buena historia, y contarla bien.

Renuncio al recuento de la filmografía de uno de los tuertos míticos del cine, incluso la que, incompleta, poseo personalmente en mi videoteca, en caja de seguridad inexpugnable e ignífuga. Esta crónica se alargaría hacia un prolijo ensayo y no es el caso. Pero sepan que estamos hablando, en “letras capitales”, de uno de los directores de cine fundamentales de la historia del 7º Arte cuyas creaciones, una buena porción de ellas, son inmunes al paso de los años y se conservan con todo su vigor y maestría… como ese tipo turbio, violento, maligno, diabólico, uno de los personajes más letales de la historia del cine, Cody Jarret, el hijo de su grandísima madre.

About these ads