Mis mejores malos. 14/ La muerte llevaba alzacuellos

David Breijo/Artanis

Recuerdo el nudo que se me puso en la garganta cuando el guardián del reformatorio -un tipo que gustaba de medir las espaldas de los jóvenes convictos con correas y empadronarles en las celdas de aislamiento- le espetaba a un cura con la cara de Spencer Tracy

“Si no llevara vd. alzacuellos…”

Tracy daba un paso hacia él, y mientras extendía una mano hasta el collar de la camisa del bruto, con la otra se arrancaba la pieza del uniforme. “¿Qué haría?” Era una exhibición de Justa Furia, la del Padre Flanaghan, que -como su nombre indica- era de ascendencia irlandesa y los curas irlandeses, como nos enseñaron sus apóstoles San John Ford y San Leo McCarey, lo mismo bendicen que bautizan, entierran que embriagan, o reparte obleas u hostias, según entiendan la Voluntad Divina. Y, de postre, canta Bing Crosby…

El ejercicio del apostolado tenía en el Hollywood más clásico un bioclima favorable. Bien por protestantes, católicos o judíos, que buscaban carta de constante aceptación. La alianza entre distintas fes  y las majors -las grandes productoras- estaba hecha del material con el que se hacen los sueños de las Cruzadas. Y HollywoodLand era la base de una tierra de Promisión y constante reconquista. Con mayor o menor gusto, con mayor o menor eficacia y con mayor o menor ñoñería, La Palabra era llevada desde las doradas lomas de California.

En los años 70, cuando esas pletóricas épocas agonizaban en revueltas, otro sacerdote católico irrumpía en tierras mejicanas. Méjico tiene algo que corrompe. Por algo le gustaba a Buñuel, que decía que era el único país surrealista del mundo. Ahí estaba, sin ir más lejos, “La Noche De La Iguana”, en la que Richard Burton purgaba sus deseos carnales, rodeándose de Deborah Kerr, Sue Lyon y Ava Gardner, que se comía a los jóvenes pelaos a pares. Burton no purgaba mucho, la verdad. Pero el otro sacerdote que supracitaba, interfería en pendencias de revolución ajena, para cerrar las broncas con una ametralladora Thomson y una navaja automática en la vertical del crucifijo. Es difícil creer viendo “La Ira De Dios” -película que suele recordarse más por ser la última de una ya enferma Rita Hayworth, sombra de sí misma- que Robert Mitchum represente a un ortodoxo padre, cigarro en ristre y que en el morral sólo acarree su breviario.

Y lleva breviario… sólo que recortadas las hojas en forma de derringer, para hacer hueco al “hierro”. Esta idea era cómo si hubiera inmigrado a este film, de otro anterior en el que Mitchum también vestía terno…  “El Póker de la Muerte”, que era más bien una pieza lúdica que un western, casi un giallo en el que una misteriosa figura va ejecutando a los responsables de un linchamiento tras una partida de póker malhadada que culmina en injusto linchamiento. El Pastor llegaba al pueblo para dirigir a las ovejas, pero a cinco de ellas, al matadero. Si bien, hay un valor metacinematográfico en este título, que consiste en valorar la resistencia del hígado humano, si tenemos en cuenta que el coprotagonista junto a Mitchum, fue Dean Martin. ¡Como para calcular el número de “tomas”!

Mitchum, que sabía ser un tipo salaz y de agresividad no siempre contenida, presta su ominosa corpulencia a encarnar una variante perversa del temor a Dios, a un dios que usan de excusa sus pervertidos hijos. Pero, siguiendo con este viaje en retroceso, unos años más atrás vemos a su primer sacerdote y notable psicópata. La venerable Lillian Gish, que recoge a los abandonados cachorros que la Gran Depresión va dejando a su puerta, abre el film recordando que “por sus frutos les conoceréis”. Los frutos del Reverendo Harry Powell, son sus cadáveres. Solitarias viudas, destripadas por el Hombre Del Saco que afirma que Dios le susurra orden de repartir castigos y atesorar dólares. “La Noche Del Cazador” fue un fracaso sin paliativos. Hoy, es una obra de culto, inclasificable, única, impar y de la que desde su redescubrimiento se han vertido más ríos de tinta y bytes. Charles Laughton, que de orondo tenía lo que Hitchcock y de perverso mostraba la puntita, dirigió ésta su única e incomprendida -por aquel entonces- película a la que bautizó con un título de cuento tradicional infantil. Laughton asomaba esa punta perversa en su repertorio; había interpretado -casi de corrido- a  Nerón, al Dr. Moreau, a Enrique VIII, y al estricto y brutal Capitán Bligh de “Motín A Bordo”… una carrera así, tiene que marcar. Se dice que además ocultaba una vida de armario, mientras estaba casado junto a la Novia de Frankenstein, Elsa Lanchester. Chistes fáciles, se prestan. El caldo de cultivo no deja de ser pintoresco. Creó una fábula, acerca de la Inocencia, del Bien,  del Mal, de los Miedos y de la escasez de Esperanza.

Nada puede resultar tan aterrador como aquello que debe ofrecernos confianza. La franca bonhomía de Spencer Tracy lo haría creíble como aquel que puede llevar las Sandalias del Pescador; la torva y turbia mirada de Bob Mitchum no se puede opacar tras subterfugios ni alzacuellos. En su caso -más que nunca- de celuloide…

AVISO A NAVEGANTES.-Hoy, 17 meses después de su botadura, la Argos supera los 100.000 comentarios. Catalina, doble ración de ron, no diré más, salvo enhorabuena y gracias.

About these ads