Mis mejores malos. 13/ John Silver “el largo”, el padre oscuro. (“La isla del tesoro”. Byron Haskin, 1950)

Lindo Gatito

«La narración más pura que conozco, la que reúne con perfección más singular lo iniciático y lo épico, las sombras de la violencia y lo macabro con el fulgor incomparable de la audacia victoriosa, el perfume de la aventura marinera —que siempre es la aventura más perfecta, la aventura absoluta— con la sutil complejidad de la primera y decisiva elección moral, en una palabra, la historia más hermosa que jamás me han contado es “La isla del tesoro”. Raro es el año que no la releo al menos una vez; y nunca pasan más de seis meses sin haber pensado o soñado con ella.»

(Fernando Savater, “La infancia recuperada”. Taurus Ediciones S.A. 1977)

El comentario con el que más me he identificado, el que refleja mejor mis impresiones y que más íntimamente me representa es el de Fernando Savater, respecto de uno de los títulos que más me han entusiasmado, en la literatura y el cine, la inigualable aventura de “La Hispaniola” en pos del legendario tesoro que el Capitán Flint, el sanguinario pirata, había enterrado en una isla ignota.

Mi primera lectura de la novela en español fue en la edición extraordinaria de Seix y Barral de 1942, en versión de Gaziel(1) y con las maravillosas ilustraciones de Junceda, que eran un verdadero placer para la vista y estaban integradas en la narración de manera tan inteligente que la lectura poseía una inusitada vida, gracias a ellas.

Ese libro es uno de los tesoros de mi biblioteca. En la película “la lengua de las mariposas”, el maestro interpretado por Fernando Fernán Gómez le presta al niño protagonista un libro, para animarle al placer de la lectura. Es ese libro que estoy comentando, exactamente la misma edición, que poseo avariciosamente; un claro homenaje del film porque se trata de un anacronismo evidente, ya que ese libro no estaba editado en las fechas en que se ambientaba la trama, antes de estallido de la guerra incivil española.

(Nota bene: Si se apuran –ganará el más rápido en reaccionar–, aún puede encontrarse un ejemplar en Internet y a un precio nada abusivo; todo lo contrario, y más tratándose de esa joya)

Otros ilustres dibujantes han retratado genialmente el mundo de los piratas, fijando su iconografía para siempre. Tal es el caso de Howard Pyle (el ilustrador canónico de las sagas artúricas, una de las influencias gráficas de Harold Foster, el creador de “El Príncipe Valiente”), pero Juan García Junceda no tenía que envidiarles nada a esos maestros. Él fue otro de ellos, incontestable.

De la literatura al cine, me vi en su día la versión de la Disney, de 1950, dirigida por Byron Haskin. Bueno, no la vi en su estreno porque yo entonces era prácticamente muy pequeñito, sino en una de esas recuperaciones llamadas “reestrenos” que las distribuidoras hacían de vez en cuando para  rentabilizar su industria. Así, resultó que del mismo director me había visto antes una película posterior, que me gustó horrores y me hizo descubrir, mucho antes que en “Los pájaros” de Hitchcock, eso de que “no hay enemigo pequeño”: “Cuando ruge la marabunta” (su título original, “La jungla desnuda”, era intraducible en la época del Florido Pensil; cualquiera se atrevía con el sugerente adjetivo en femenino). Esas hormigas listísimas, millones de ellas, más voraces que pirañas, me pusieron los pelos como escarpias de gallina. Pero luego volvió “La isla del tesoro” y me solacé a gusto viendo en vivo los personajes que mi imaginación, con la ayuda de Junceda, habían sido entrevistos por las sugerencias de la palabra, esa que vale por mil imágenes.

Me gustó horrores y de su John Silver guardo un recuerdo imborrable. Luego, años más tarde, fueron “cayendo” otras versiones, como la mucho más antigua de Victor Fleming (de 1934), notabilísima y con un John Silver de categoría encarnado por Wallace Beery (con Jackie Cooper en el papel de Jim Hawkins, que ya había trabajado con Beery en el notable drama de King Vidor, “El Campeón”, de 1931).

Las siguientes que fui viendo con el tiempo iban declinando en su representación, con roles de John Silver como el un poquito excedido de peso que protagonizó el gran Orson Welles (1972), que salió con la reputación de ser la más fiel a la historia del gran “Tusitala” pero que tenía un clima un tanto “pasmado”, o la interpretada por Charlton Heston, de 1990 y dirigida por su hijo Fraser, que tenía dos alicientes; un Silver francamente bueno encarnado por el antiguo campeón de cuadrigas (al que las llame “cuádrigas” que espere la visita de mis padrinos) y quizás el mejor Jim Hawkins, que lo clavó un chaval de 16 años que apuntaba maneras y más tarde se revelaría como un extraordinario actor; Christian Bale, el mejor “Batman” del cine.

Pero yo he venido aquí a hablarles de mi libr… de John Silver, el mejor del cine, al que le prestó rostro, cuerpo y pata de palo ese gran actor que se llamó Robert Newton, en la primera película de la que les he hablado más arriba, la de Byron Haskin, que también dirigió una película de esas que te marcan la infancia: “La guerra de los mundos” (De 1953, cuya sencilla fascinación no ha conseguido superarla ni la revisión de Spielberg).

Wallace Beery sentó de alguna manera ciertas características del personaje en la película de Victor Fleming. Fue un pirata “negro” que tenía un alma algo blanca y sentimental, un poco granguiñolesca. Pero terminaba por quedarse con el espectador y fijar modelo. Robert Newton le dio la vuelta como un calcetín. Su John Silver fue de antología, un pirata de los de verdad, cruel y medio loco, yo diría que mejor ajustado, por mucho histrionismo que pusiese el actor (o quizás gracias a él), al personaje de Stevenson.

Yo había visto antes a Robert Newton en acción. Fue en “Androcles y el león”, esa fábula de Esopo adaptada por George Bernard Shaw(2). Newton compuso el personaje que más se nos quedaba a los chavales, el forzudo Ferrovius. Pero la figura que se impuso con fuerza fue la de John Silver, ese “padre oscuro” que eligió Jim Hawkins para rematar su metamorfosis. Embarcó en “la Hispaniola” como un niño y salió de ella convertido en hombre.

Los que somos padres hemos terminado por comprender uno de los misterios vitales, por los que hemos pasado en su día, a tientas, y luego hemos visto cómo se repetía la historia cuando a nuestros hijos les tocó ese momento edípico-freudiano simbolizado en un “matar al padre” para ir tomando su lugar.  Todo chico (con las chicas es otra historia) tiene como modelo a su progenitor A cuando es niño. Su padre es el más fuerte, el más sabio, divertido, el campeón de todo. Crece el infante y mengua el autor de sus días (se ha vuelto débil, tonto, aburrido y perdedor) hasta adquirir dimensiones de ameba. Entonces los chicos se buscan un “padre de sustitución” que les marque el crecimiento, a veces para torcerse, otras para erguirse convenientemente. Esa es una vieja, viejísima historia, que ha tenido reflejo en el cine, como en la figura de Darth Vader de la saga galáctica de George Lucas, o la excelentísima “Una historia del Bronx” (1993, dirigida por Robert De Niro), que representa como pocas veces se ha hecho esa constante de la vida, el alejamiento del padre y la búsqueda, las más de las veces ofuscada,  de un actor suplente en el reparto de la vida.

Pues esa figura es, ni más ni menos, la de “Long” John Silver para Jim Hawkins, ese acierto asombroso del genio de Robert Louis Stevenson, que recoge en narración admirable, transformada, algo que ya estaba escrito desde hacía mucho tiempo. Y Robert Newton ha sido el mejor John Silver del cine, a pesar de los excesos del actor… o gracias a ellos.

Un “malo” de antología. Un alma pérfida que ayuda, paradójicamente, a tallar el diamante en bruto de la de un chaval que sale de la posada “Almirante Benbow”, en el pueblecito en el que estaba condenado a quedarse, para volver con un cúmulo de experiencias, de vivencias, de temores, de entusiasmos, que han sido todos rituales de iniciación para la alquimia de transformar el plomo de un espíritu en el oro de una conciencia luminosa, el tesoro de la isla interior, al fin hallado.

Hagámosle coro al viejo Billy Bones y cantemos con él, tratando inútilmente de conjurar las sombras:

«Quince hombres en el cofre del muerto / ¡Jo! ¡Jo! ¡Jo! ¡Y una botella de ron!

El ron y Satanás se llevaron al resto / ¡Jo! ¡Jo! ¡Jo! ¡Y una botella de ron!»

POSTSCRIPTUM.

La película de de Byron Haskin tuvo tal éxito que propició una secuela, también dirigida por él y con el mismo intérprete: “Las aventuras de John Silver”. Nunca he podido verla. Me gustaría, pero temo lo peor. Haskin era capaz de maravillas como “His Majesty O’Keefe” (“Su majestad de los mares del sur”, 1954, pero también de lamentables bodrios como “De la tierra a la Luna”, de 1958).

Como es del todo natural, en el mundillo de los tebeos, en el de las novelas “pulp”, también ha tenido reflejo la inmortal historia de Stevenson. Hasta el genial Roberto Fontanarrosa, “el negro”, la versionó a su impagable manera:

(1) Agustí Calvet, el gran cronista de la I Guerra Mundial cuya recopilación completa de artículos, titulada “En las trincheras”, ha sido editada en 2009, por la Editorial diëresis (sí, con “¨”).

(2) Se ha comercializado en DVD como dirigida por ¡David Lean! ¡Pero qué morro tienen algunas distribuidoras! No hagan ni caso; el director de “Lawrence de Arabia” no tuvo arte ni parte; la dirigió un profesional, de esos que algunos llaman condescendientemente “artesanos”, Chester Erskine.

About these ads