Mis mejores malos. 10/ Schrott, el hombre de las trufas de chocolate

Lindo Gatito

En la historia del cine hispano hay muchos altibajos, como en cualquier otra filmografía de cualquier otro país. Películas excelentes, mediocres, malas de solemnidad, fatuas, patrioteras, obras maestras incontestables, raras, de culto… y algunas curiosidades egregias, producto de varios factores, azarosos o deliberados.

Uno de los mejores directores españoles de todos los tiempos no era español, era húngaro: Laszlo Vajda. Bueno, terminó nacionalizándose español y españolizando su nombre, para que no dijesen (lo mismo que hizo su paisano y tocayo Laszlo Kubala, el mítico futbolista del “més que un club”). A él se le deben títulos tan notables, que resisten perfectamente el paso del tiempo, como la magistral “Carne de horca” (1953. Un auténtico western celtibérico, con “nuestros” forajidos, los bandoleros de la serranía de Ronda), “Tarde de toros” (1956, la mejor película de ambiente taurino de todos los tiempos, que tuvo que ser un aquineo –que es como se les llama a los naturales de Budapest, mejor que “budapestinos”– quien la hiciera), la casi inclasificable “Marcelino, Pan y vino” (1955, un fantástico híbrido de cine religioso y de terror que mejoraba el relato de José María Sánchez Silva, que terminó, el pobre, como co-guionista de José Luis Sáenz de Heredia con “Franco, ese hombre”. Es que era muy partidario del generalísimo), “Mi tío Jacinto” (1956, un pieza neorrealista que no le envidiaba nada a Rossellini o De sica) y “Un ángel pasó por Brooklyn” (1957, donde de nuevo volvemos a ver a Marcelino, o sea, Pablito Calvo, esta vez al lado de nada menos que Peter Ustinov, el mejor Nerón).

Pero la filmografía de Vajda cuenta con un título convertido en mítico, por la calidad de su factura, la composición de los personajes principales y, sobre todo, por el sórdido horror que escondía en su trama, encarnado por un personaje que pobló las pesadillas de los niños que la vimos en su día, el siniestro Schrott, el asesino de niñas, el ogro del bosque, el hombre de las marionetas de guiñol y las trufas de chocolate que utilizaba como cebo para atraer a sus víctimas. “El cebo” (1958), se titulaba precisamente el film en cuestión, una extraordinaria y rara producción que casi no tuvo participación española. Se rodó en Suiza con producción alemana (y un poquito de española), de donde también venían sus dos principales protagonistas, el germano bajito que se parecía un poco a Alan Ladd, Heinz Rühmann, y el teutón Gert Fröbe. El impactante, terrorífico, resentido (tenía una esposa que ni Xantipa, la de Sócrates) y abominable hombre de negro, presa de una pulsión bestial que sólo se aliviaba con el asesinato de débiles y angelicales niñitas.

El film estaba basado en un relato de Friedrich Dürrenmatt (que colaboró en el guión de la película), “La promesa: Réquiem por la novela policíaca”, sugerente título y fascinante argumento, que es el que reflejó Vajda en su película, omitiendo la parte sarcástica de la narración literaria, contrapunto irónico al horror que requirió de las dotes investigadoras del comisario Matthäi (Heinz Rühmann).

Hay imágenes que son para la memoria tan pasajeras y evanescentes como las nubes. Pero otras se quedan para siempre, como fosilizadas en las neuronas. A esa categoría pertenecen varias de las de “El Cebo”, sobre todo las que conciernen a su personaje más oscuro. El ogro grandote y negro que sonríe a la niña engatusándola con una marioneta, El dibujo de una niña asesinada que le sirve de pista al detective, la muñeca rota tirada en una zanja, revelada abruptamente en un plano impactante y el aullido de bestia acorralada, sorprendida, cazada, del cazador asesino. Es posible que esas imágenes, en una visión adulta, se procesen como tantas otras, aunque se aprecien en su minuciosa y perfecta construcción cinematográfica. Pero si esa película se ve de niño, como fue mi caso, entonces esas imágenes, ese horror que sugerían (que dejaban al “hombre del saco” a la altura de un monje mendicante), ese miedo que suscitaban, se quedan para siempre en el activo de las sensaciones fuertes, poderosas, indelebles.

Mucho se ha escrito sobre esta obra maestra. Una de las mejores reflexiones que he leído es la de Fernando Savater, que pasa a limpio lo que a los demás se nos agolpa tumultuosamente. Selecciono a continuación algunos párrafos del impenitente cinéfilo profesor de Ética:

“Hay películas que no sólo le gustan a uno, sino que –vistas en la mocedad– determinan lo que va a gustarnos en cine el resto de nuestra vida. […] En mi caso, por hablar como diría Unamuno del hombre que tengo más a mano, una de esas películas que sirven ya de ideal para siempre es El cebo (1958) […] una película sobria, intensa, angustiosa y compacta. Sin duda pertenece a la media docena de obras maestras que ha dado al cine el hoy tan sobado subgénero de los filmes con serial-killer, cuya lista encabeza El vampiro de Düsseldorf (1931) de Fritz Lang y que cierra (por el momento) El silencio de los corderos (1990) de Jonathan Demme. […] su sólida concisión está hecha de apasionantes contrastes: habla de lo más brutal pero expresa lo más tierno, conserva siempre la serenidad del relato pero suscita un terrible desasosiego, prescinde de efectismos pero nunca de ser efectiva, nos asoma al peor de los abismos y nos reafirma sin aspavientos en la solidez del amor humano, en una palabra: cuenta la verdad del horror sin hacernos perder la fe siempre amenazada en lo que merece la pena de la vida. […] Destacaré dos aciertos en esta película que acierta de principio a fin. El primero la caracterización psicológica del policía que interpreta con eficaz dignidad Heinz Rühmann. Es un comisario de la escuela ilustre de Maigret, no un sabueso a lo Sherlock Holmes: no encarna la mera represión del delito sino la ayuda justa al ciudadano. […] El segundo acierto es el criminal mismo, encarnado por un Gert Fröbe en estado de gracia que sabe despertar juntamente en el espectador sentimientos de miedo, revulsión y piedad. […] Es un mutilado que mutila, un pobre cobarde que quiere darse ánimos sembrando el terror: una fiera desvalida.

Envidio sinceramente a quienes vayan a ver hoy El cebo por primera vez, porque aún conserva intacta su fuerza y su emoción. Pero que ellos nos envidien a los que la vimos hace mucho, antes de tantos derroches de hemoglobina y brutalidad nihilista como luego han salpicado el cine, porque así nos vacunamos contra la tentación de confundir lo chorreantemente crudo con lo emocionantemente auténtico”.

(Artículo publicado en el libro “Cine fantástico y de terror español, 1900-1983”, coordinado por Carlos Aguilar para la “Semana de cine fantástico y de terror” de San Sebastián de 1999. Si quieren leer el artículo casi completo, he encontrado una página curiosa,  “Videoteca Reduco: una mirada católica sobre cine y cultura”</a>, que lo transcribe. Le riñen, algo tiquismiquis, un poco al autor, pero aprecian –“Muy acertado por una vez”– su comentario como se merece. El ecumenismo, que sigue abriéndose paso, excepto en la órbita de la progrecracia).

No se puede decir mejor lo que esa película representa, esa obra maestra que conserva intacto su vigor, su interés, su horror… y la fascinación del abismo humano, sólo humano, fieramente humano.

 A Heinz Rühmann, al parecer, le iba encarnar a sabuesos resuelve-crímenes. Fue un acertado Padre Brown en “La pista del crimen” (1962) (Tampoco lo hizo mal, antes que él, Alec Guinnes en “El detective” ─1954─, de Robert Hamer, un director en la órbita de la “Ealing”, la maravillosa productora de comedias de los 50). Gert Fröebe, por su parte, repitió de “malo” en algunas ocasiones, como Goldfinger, uno de los primeros y encarnizados enemiguísimos de James Bond, obsesionado con el oro (además de tener semejante apellido el tío se llamaba “Auric”. Sus padres iban provocando). o como el general nazi Dietrich Von Choltitz (“¿Arde París?” ─René Clément, 1966), ese que al final, menos mal, se negó a cumplir la delirante orden de Hitler de quemar La Ciudad Luz.

POSTSCRIPTUM:

La versión fílmica más reciente del relato de Dürrenmatt es de 2001, “El juramento”. La dirigió, bien, Sean Penn, con un Jack Nicholson contenido en el mismo papel de Heinz Rühmann. Es una película decente y sobria que no dudo en calificar de “buena”. Incluso de “excelente”. Pero, ya lo siento, no le llega ni a la sombra de la maravilla de Ladislao Vajda. Pero está bien que los americanos, que dominan la industria del cine, aprendan de los maestros. No hay mejor escuela.

About these ads