Mis mejores malos. 8/ Negocio de pérfidos

David Breijo/Artanis

Nosotros, que fuimos tan felices y dados a inscribir sentencias en mármol, ciñéndonos a la cinefilia podríamos cincelar este dicho, que tantas veces reiteramos los aficionados:

“Hay dos clases de directores:los  que ruedan para vivir y los que viven para rodar”.

Esta sentencia oculta el innato desprecio de una parte  de la Industria y de una gran mayoría de la Crítica. La parte que odia ser industria. La que cree que la película es una pieza enhebrada únicamente en la cabeza de su Autor, el Director. Y que su actitud, su pose y su grado de devoción hacia la consecución de una obra le perfila en su carrera y entrega una imagen de él a las audiencias. De camino, se practica un indirecto exorcismo en la ya denostada figura del Productor, personaje que queda relegado caricaturescamente a la de afanoso contable, apaleamonedas, rapiñador de prestigios ajenos y bestia semiágrafa que deserta de la búsqueda de cualquier altura ética o estética. Obvio… existen excepciones respetadas, aún discutidas, como David O. Selznick, John Houseman o Jeremy Thomas y, en nuestros días, bajo el epígrafe “indie”, se ha producido una callada revitalización de la figura autorial y un eclipse, en mi opinión más consciente, de la figura del productor. Es obvio también que muchos directores optaron por hacer su propio camino a la producción para ejercer un mayor dominio y control de lo que ya entendían como “su Obra.”

Los ejemplos más citados para apoyar la cita son John  Huston y Stanley Kubrick. En el caso del segundo, tanto es así que su vida se mide en sus escasos pero proteicos 16 largometrajes. Y, más que el  alterado Jack Nicholson de “El Resplandor” o el pervertido ultraviolento Malcolm McDowell de “La Naranja Mecánica”, Kubrick se erigió en su propio villano y alguna estrella ha habido que en sus memorias le ha clasificado como un maestro del cine y un hijo de la grandísima puta (libre traducción). Películas rehechas a la mitad, proyectos eternos y cancelados, secretismo, obsesión… ¡Tanta gente cree que uno no debe caminar la senda de la dirección sin portar la obsesión como un don, a la manera en que César portaba la epilepsia, marcándole como elegido! Si Kubrick fue un villano o un mero plasta en lo personal, el Tiempo lo va determinando, aparte de su obra, con los pilares de las memorias ajenas, el anecdotario colectivo y alguna afortunada película como “El Beso De Un Extraño” de Matthew Chapman, que urde una ficción alrededor del rodaje del primer largo de Kubrick “El Beso Del Asesino”.

Huston -en cambio- tan simpático, charlatán, aventurero y descarado, prefería volcar el inmenso esfuerzo de un rodaje en su provecho. No sólo pagaba así sus facturas (en caso de imposibilidad de huir de ellas) sino que podían ser meros pretextos para el ejercicio del espíritu del bon vivant. Partes de su biografía se ciñen a Irlanda, Méjico y zonas de África, como sus momentos vitalmente más felices, independientemente del resultado de la obra entre manos, fuera ésta “El Último De La Lista”, “La Noche  De La Iguana”, “Las Raíces Del Cielo” o “La Reina De África”.

La filmografía de Clint Eastwood es un manual de las distintas calas éticas en el Hollywood mainstream. Nunca abiertamente un villano, pero siempre encarando a personajes que viven en una difusa frontera desde la que deciden sobre la vida ajena. Eastwood también ha caído (felizmente) en la tentación de reflexionar acerca de su oficio y negocio, de filmar una película de “cine dentro de cine”, teniendo como base parte de las memorias de Peter Viertel, afortunado esposo de Deborah Kerr y coguionista no acreditado de “La Reina de África”. Clint compuso al ambiguo John Wilson: quiere rodar, pero desprecia al público; quiere vivir y subyuga a sus subordinados bajo su agenda de placeres compuesta -básicamente- de dos clases de caza: mujeres y cuadrúpedos.

Wilson fuerza que el rodaje de su nuevo proyecto no tenga lugar en un frío set londinense, sinó en la incómoda sabana, que sufrirán desde los desesperados contables a las estrellas de pies blandos; Los planes de trabajo se retrasan mientras el dios cazador usa cada elemento para colmar su ansia, la de consumar “el único pecado por el que pagas, obtienes una licencia y lo llevas a cabo”: matar a un elefante.

Los films del subgénero “cine dentro de cine” (normalmente melodramas y comedias) forman un pecado confesable de la cinefilia y se componen de un listado a estas alturas casi interminable y frecuentemente onanista. El caso más gravoso, en mi opinión, es un film que hay que amar en la pubertad y denostar cuando se ha conocido algo de este mundo: la oscarizada “La Noche Americana” de François Truffaut. Pero de entre esa lista de títulos, pocos tan unánimemente alabados como “Cautivos del Mal” de Vincente Minelli. En ella conocemos al opuesto del John Wilson de “Cazador Blanco, Corazón Negro”, Jonathan Shields (Kirk Douglas). Shields es un joven e impetuoso ser, básicamente amoral. Su obsesión es rodar cine con capital en HollywoodLand. Pero su motor no es lograr la fama, el dinero, el oropel o la alabanza. Su obsesión sólo parece perseguir y culminar en el propio acto de crear dentro del engranaje industrial, dentro de unos standares de gusto y estilo de la comunidad angelina. Y para ello, escoge ser el factótum, el Productor. Y cuando, en una caída por el precipicio del orgullo, decide dirigir, será el primero en reconocer el estropicio. Crea desde la nada un ejército ideal de compactos y fieles talentos en distintos campos… estrellas, guionistas, asistentes, directores… Les concede realizarse a cambio de aceptar que él  domina y que siempre optará por lo mejor para ellos. Por el bien de todos, engañará, traicionará, seducirá, romperá corazones, amistades y matrimonios, por ese indefinido objeto de deseo  que es esa película en su cabeza. Y cuando se estrena, ya no vale, ya ha culminado y se sume en una tristeza post coitum de la que sólo le sacará el siguiente proyecto, que le evitará -además- mirar la alfombra de cadáveres de cuerpo y espíritu que ha usado para pavimentar su recorrido.

A pesar del daño que causan y las bajas que ocasionan, estos villanos nos parecen casi dignos de ser conocidos en su encarnadura, cuando damos con alguien que nos los recuerda. Obsesivos, auténticos “one-track minded people” que con fortuna encuentran veta y culminan creando algo que mostrar a nosotros, sus congéneres, que en nuestra grisura, oponemos la tranquila normalidad para convencernos de que nuestro camino es el de los justos y que el mayor daño que podríamos causar es comparable al de ingerir una rebanada de pan de molde que haya superado la fecha de caducidad.

About these ads