Mis mejores malos. 5/ Nerón, el terrible emperador (“Quo Vadis?”. Mervyn LeRoy, 1951)

Lindo Gatito

¡Ah, las buenas vieja pelis “de romanos”! Gloria a su memoria, enraizada a la de una educación religiosa que nos ilustraba sobre retazos de historia con las ilustraciones de Jean Rapsomanikis1 en los libros de “Historia sagrada”, impagables, o los “péplum” que nos veíamos tan a gusto, transportándonos a ese período fundacional y un poco bestia de nuestra civilización actual.

La película de LeRoy, suntuosa, fue la primera que recuerdo de ese género tan en boga entonces y que ahora, a partir de la más bien mediocre “Gladiator” (que en realidad, sin llegar a poder considerársela un plagio, sí que tenía notables paralelismos con una de las últimas grandes del género, “La caída del Imperio Romano”, de Anthony Mann), está renaciendo un poco, con más medios pero no con el talento de aquellos míticos directores y artesanos que sacaron chispas, incluso en producciones de lo más “B”, de aquella época tan bien conocida y estudiada gracias a los miles de documentos contemporáneos que han llegado hasta nuestros días.

Todo era grandiosidad en la pantalla. Uniformes, palacios, la ciudad de Roma, las multitudes, el colorido, los atuendos… Y Robert Taylor como Marco Vinicio y Deborah Kerr como Lygia (curioso… es la segunda vez que “sale” Deborah Kerr en estas croniquillas) y Buddy Baer como el coloso Ursus… y Peter Ustinov como Nerón.

¡Y qué Nerón, amigos! ¡Qué manera de “comerse” a todos los personajes, “buenos” y “malos”, de toda la película. En todas las lecturas posteriores que he hecho sobre esa época, el rostro del actor se imponía, para poner cara a Lucio Domicio Aenobarbo, sucesor del emperador Claudio (que murió de muerte natural), llamado “Nerón” probablemente a causa de su tez acusadamente morena (un po ‘pìu nero dagli altri… diciamo “nerone”).

Había otro “malo”, claro, el abyecto sicario Tigelino, el jefe de la Guardia Pretoriana. Pero, vamos, un santo varón al lado de su amo. Ni punto de comparación.

Esa fue la subyugante personalidad que nos atrajo de inmediato a los espectadorcitos de entonces, espantados, sí, pero también morbosamente seducidos por una interpretación prodigiosa que un muy joven Peter Ustinov (29 años. Fue su debut, por todo lo alto) hizo de su sanguinario y enloquecido personaje, que se “comía” (repito), literalmente, a las de todos los demás.

Su mirada burlona, su aura maléfica que infundía temor hasta cuando hacía mohines y pucheros aparentemente pueriles, su “poder”, ejercido por el miedo, sí, pero también por la emulación del carácter caprichoso de los dioses, que no saben nada de piedad con el dolor de las criaturas mortales.

Una de las mejores descripciones del personaje la leí en su día, hace más de cuarenta años, en esa joya titulada: “Decadencia y caída de casi todo el mundo”, del no muy conocido y genial humorista norteamericano Will Cuppy (creo que el título citado es el único editado en lengua española de su obra. Una verdadera pena):

“En algunos aspectos, Nerón fue un verdadero precursor. Hervía el agua que iba a beber para destruir las impurezas y luego la enfriaba con hielo contaminado para introducirlas nuevamente. Cambió el nombre al mes de abril por el suyo, llamándolo Neroneo, pero esa iniciativa nunca prendió, porque Abril no es Neroneo y es inútil pretender que lo sea. Durante su reinado de catorce años prosperaron las provincias más distantes. Estaban alejadas de Roma.

Como la personalidad de Nerón deja mucho que desear, se tiene siempre la tendencia de olvidar su lado bueno. Debemos recordar que no asesinó a su madre hasta que cumplió los veintiún años. Por otra parte, lo hizo solamente para agradar a su amada, Popea Sabina (Popea Sabina era hija de Popea Sabina, quien a su vez era hija de C. Popeo Sabino), con quien se casó más tarde, y si mató a ésta a puntapiés cuando estaba esperando un hijo, en realidad, la culpa fue de ella, que le peleó por haber llegado tarde de las carreras”. Puede leerse la semblanza completa, para reírse a carcajadas con ella, en esta dirección Web.

No sería extraño que Ustinov hubiese bebido de algún modo en esta fuente porque su enorme vis cómica y granguiñolesca no dejan de estar presentes en toda la película, acentuando por contraste la ciclópea y caprichosa maldad de su personaje, que nunca olvidamos los que lo vimos por primera vez.

Personalmente (y ya que Mamá Nauraleza me ha dotado, sin el menor mérito por mi parte, de una memoria musical excelente), también se me quedó grabada la cancioncilla con la que Nerón “deleitaba” a una servil audiencia, muy al principio del film. La banda sonora era del inmenso músico que fue Miklos Rozsa, el mismo que nos dejaría una sinfonía inolvidable, no muchos años más tarde, en “Ben-Hur”. Y yo no sabía que esa canción, intencionadamente mal interpretada (tanto por el propio Ustinov como por los actores de doblaje que le pusieron voz en español, José María Ovies en la primera versión, luego Joaquín Díaz en el redoblaje), era una aportación culta de Rozsa, nada menos que de una de las más antiguas melodías de las que se tiene registro, la “Canción de Sícilo”, de la que tuve muy reciente noticia gracias a una de las bitácoras más interesantes y sabias de la blogosfera, esta vieja conocida de todos ustedes, de la que tanto se aprende.

Puede verse (y oírse) aquí, en la voz del propio Ustinov (Y aquí -Y , en la de Joaquín Díaz –Nada que ver con el cantante del mismo nombre– ).

El patrón de esta nave ya rindió cumplido homenaje al personaje en su exitoso “Lágrimas socialdemócratas” (Es en el frontispicio de su libro, su introducción irónicamente “histórica”) reproduciendo el monólogo del personaje en el impostado lamento del cruel princeps cuando recibe la noticia de la muerte (voluntaria; en aquellos tiempos el suicidio era un factor de mortalidad estadísticamente significativo) de quien tenía como a su gran amigo y connoisseur de su arte, Cayo Petronio, el autor de “El Satiricón”:

“NERÓN: Fui su último pensamiento. ¡Cuánto te amaba, Petronio! Eras mi único amigo… Tigelino, el vaso de lágrimas. Lloro por ti, Petronio. Una lágrima por ti, una por mí (devuelve el vaso a Tigelino). Haz sellar estos frutos de mi pena para que la posteridad pueda saber cuánto lloró Nerón a su más querido amigo y su más sincero crítico.

Esas fueron las sentidas palabras del Nerón de “Quo Vadis?” ante la noticia que llevó Séneca del suicidio de su amadísimo súbdito. El filósofo hispano le llevó, también, el último mensaje que Petronio le había dedicado, justo en la secuencia anterior, y que todos los espectadores de la película habían oído de su propia boca, antes de sucumbir al corte de venas que se había hecho provocar:

“A Nerón, emperador de Roma, amo del mundo, divino pontífice.

Sé que mi muerte va a ser una decepción para ti, dado que deseabas prestarme ese servicio tú mismo. Haber nacido en tu reinado es una equivocación; pero morir en él es una alegría.

Puedo perdonarte por haber asesinado a tu esposa y a tu madre, por haber incendiado nuestra amada Roma, por haber esparcido en toda la nación el hedor de tus crímenes. Pero hay una cosa que no puedo perdonar: el aburrimiento de haber escuchado tus versos, tus canciones de segunda categoría y tus mediocres actuaciones junto con tus “especiales” dones, Nerón, de criminal incendiario, matricida y traidor.

Mutila a tus súbditos si te place, pero con mi último aliento te pido que dejes de mutilar las artes.

Me despido, pero no compongas más música. Embrutece al pueblo, pero no lo aburras, como has aburrido hasta la muerte a tu amigo, el extinto Cayo Petronio.”

Nerón acoge esas perlas literarias con emoción, después de haber llorado a su autor. “Ahora leamos sus tiernas palabras –dice.”

Y procede a leerlas con devoción inicial y una gama de sentimientos muy cambiantes mientras se va enterando del contenido de la misiva.

Al final de la lectura se manifiesta la verdadera naturaleza del personaje, en su cruda esencia, como puede verse en este corte (los veinte primeros segundos):

Hay una edición moderna de ese film, también basado en la novela homónima de Henry Sienkiewicz, dirigida en 2001 por el polaco Jerzy Kawalerowicz (director de la notable-aunque-un-poco- sobrevalorada “Faraón”). Ni color, ya pueden creerme. Ni la escena de la lucha de Ursus con el terrible uro en la que Kawalerowicz mostró a la pobre Lygia desnuda a lomos del animal (a diferencia de la secuencia de LeRoy, que puso a la heroína atada a un poste y ataviada con una pudorosa clámide que no mostraba ninguno de los encantos que tanto habían atraído a Marco Vinicio) es mejor y más emocionante que la de la antigua versión.

A Buddy Baer le dobló un forçado portugués, en los encontronazos con el toro. Se ve claramente que el “stunt” es un “tririllas”, al lado de la prodigiosa complexión del actor, hermano del campeón mundial de los pesos pesados, Max Baer, el que humilló a su tocayo Max Schmeling , el púgil “ario” favorito de Hitler. Yo creo que el aspecto de Buddy era aún más disuasorio que el de Max.

Y del Nerón de Kawalerowicz, interpretado, como pudo, por Michal Bajor, un canijo patético de aspecto más próximo a un hobitt que al sanguinario emperador que trataba de representar, para qué molestarse en decir nada. Precipitémosle en las nieblas del olvido (como, por otro lado, a Klaus María Brandauer, que también quiso encarnar al hijo de Agripina en una serie televisiva. También se atrevió con Danton, el tío. Los hay osados).

Miren y comparen, por Júpiter. A decir verdad, ha habido otros “Nerones”. Muchos. Los más divertidos, los italianos. Gino Cervi lo interpretó dos veces y una el gran “Albertone”, el inimitable Sordi.

Pero no nos engañemos. Para Nerón-Nerón, como café-café, el de Peter Ustinov. Que no nos vengan con sucedáneos.

POST SCRIPTUM

¿A qué no saben que futura conocidísima actriz hizo de “extra” en el film de LeRoy, perdida en la multitud que recibía enfervorecida a Marco Vinicio en su Entrada Triunfal en Roma?

Véanla aquí y agucen la fisiognómica. La han reconocido, ¿no? Sí, es ella, la guapísima Sophia Scicolone. O sea, Sophia Loren.

About these ads