Mis mejores malos.2/ Tommy Udo, la esquizofrenia de R. Widmark

David Breijo/Artanis

 “Verás como ahora lanza la pierna hacia atrás”. Mi padre compuso así la frase con la que aseveraba -inconscientemente- algo inherente a ciertas estrellas del Hollywood clásico: una  cierta previsibilidad, una actitud migratoria de un personaje a otro. Eran los días del extinto Sábado Cine, décadas antes de la multidifusión y el cine sin interrupciones; la película era Brigada Homicida, y Richard Widmark, junto a su compañero de patrulla, estaban siendo encañonados por sus propias armas, arrebatadas por un criminal frenético que les guiaba hacia una azotea de incierto destino.

Pero la indicación de mi padre era maliciosa. No se trataba de una argucia limpia para enfrentarse  un villano, según el -a su vez- limpio código de lucha cinematográfico, en el que los impactos en las entrepiernas estaban aún ausentes. El golpe predicho era un  gesto diáfanamente rastrero, presto a torcer la situación con rapidez, como un gato callejero en un oscuro espacio urbano. Mi  padre había crecido en los cines de barrio de postguerra, que hoy contemplamos con indebida añoranza, si atendemos a sus calidades técnicas. El Kiosko Alfonso, por ejemplo; su pantalla estaba en  el medio. Por el precio de la entrada, podías situarte en un plano del Universo dónde los titulares iban de izquierda a derecha, el galán llevaba la raya del pelo en el sitio correcto y -en general y en virtud de las correctas narraciones que habitaban ese imaginario- todo estaba en un orden, en gran medida incuestionado, inapelable. Si pagabas una tarifa menor, el mundo se desarrollaba en el plano opuesto. Fácil metáfora para poner el eje de la percepción en la capacidad pudiente del espectador. Fácil metáfora, también, para ver la  cualidades y peligros de un carácter tan serpiente-de-cascabel como el de Widmark. Como si sus representaciones pudieran desplazarse de un lado a otro del espectro, del espejo, con sencillez. Porque Richard Widmark se había desvelado tras un paso por los escenarios, como uno de los más antológicos sádicos en el cine contemporáneo. Habría que hacer arqueología cinematográfica para encontrar un momento previo más deshumanizado en el cine norteamericano que el del sádico gangster Tommy Udo, sonriendo en una manera en que muy bien hubiera podido basarse Bob Kane para crear la mueca del Joker (si no fuera porque esa influencia fue la muy anterior de Conrad Veidt en “El Hombre Que Ríe”).

Udo ataba el frágil cuerpo de una inválida anciana a su silla de ruedas y la precipitaba por las escaleras de su vivienda. Su director Henry Hathaway  -que rodó un puñado de películas con Widmark- fue dejando en los títulos principales de su carrera, fragmentos de una violencia física desordenada; pero lo de Tommy Udo casi rebasó una línea y sólo un final feliz edulcorado evitó que “El Beso De La Muerte” se convirtiera en una piedra demasiado negra en el cofre de este género.

Por eso Tommy Udo siempre estuvo allí. Siempre. Por eso creíamos que la pierna de ese policía haría un golpe traicionero, sucio, de banda barriobajera. Widmark podía ser el cowboy decente y pasarse al lado de la ley llevando las alforjas de su impericia con las armas, como en “El Hombre De Las Pistolas De Oro”; o el jugador que pierde la mano definitiva en “El Jardín Del Diablo”; e incluso podía transformarse en el marido de Doris Day en una roma comedia y -aún así- siempre pensaríamos que terminaría por estrangularla con el cable de la lámpara de la salita de estar (sin chistes fáciles, porque hubiera sido una gran pérdida, ya que Day tuvo una gloriosa voz jazzy y blanca). “La Ley Del Talión” arrancaba con Widmark cometiendo el frío asesinato de una silueta lejana con un certero disparo y las muertes le seguían hasta que todo quedaba establecido en una justificada venganza, que le ponía a nuestro lado de la valla. El culmen, bien pudiera ser su muerte, cuasi sacrificial, en “Asesinato En El Orient Express”, en un planteamiento criminal que acarreaba un desenlace que Raymond Chandler -escasamente partidario de Agatha Christie- calificó como algo que sólo se le podría ocurrir a un perfecto lunático.

Era como si cada nuevo personaje, nueva reencarnación, tuviera que pagar aún las atrocidades de Udo, incluso cayendo ocasionalmente en el lado oscuro, en la búsqueda de un imposible Karma a 24 imágenes por segundo. Sus saltos casi esquizofrénicos a uno y otro campo, al lado del Bien y al lado del Mal, dibujan picos y valles en su filmografía: de psiquiatra a paciente, de marine a mísero estafador. Y siempre parecía dispuesto a dar la patada hacia atrás, el golpe bajo, la navaja en la bota o el disparo por la espalda a la espera de la siguiente reencarnación que le ofreciera una más agradable salida a escena.

About these ads